Hún vann Pulitzer fyrir sögu sína um „villt“ barn. Núna er Lane DeGregory með hjartsláttaruppfærslu

Skýrslur Og Klippingar

Lane DeGregory, einn virtasti rithöfundur Ameríku, hlaut Pulitzer verðlaun fyrir sögu sína árið 2008 „Stelpan í glugganum.“ Það var saga 7 ára stúlku að nafni Dani sem frá fæðingu hennar hlaut skelfilegar aðstæður vegna misnotkunar og vanrækslu. Sérfræðingar kölluðu hana „villt“ barn.

Að lokum tóku yfirvöld sig til og Dani var ættleiddur af umhyggjusömri fjölskyldu. Þegar við sáum Dani síðast höfðu umönnunaraðilar vonir um að nærandi umhverfi lyfti huga hennar og líkama upp úr kviksyndinu af lamandi vanrækslu. Myndi hún einhvern tíma tala? Umhirða sig? Umhyggju fyrir öðrum? Lærðu að elska og vera elskaður?

Svörin við þessum og öðrum tilvistarspurningum verða skýrari af ný saga á Dani eftir DeGregory. Þú munt sjá að þetta, meira en 4.400 orð, er meira en uppfærsla eða eftirmál. Það stendur út af fyrir sig sem saga svo flókin að hún nær um leið vonleysi og innblástur.

Ég las söguna tvisvar - fyrst í símanum mínum og síðan úr útprentun. Ég las það án þess að sjá ljósmyndir eða aðrar sjónrænar myndir. Með hjálp rithöfunda eins og DeGregory reyni ég að læra eitthvað nýtt um handverk skrifa á hverjum degi. Hún var örlát á svör við spurningum mínum sem ég sendi henni í tölvupósti. Hún svaraði skriflega. Viðtalinu hefur verið létt breytt fyrir réttleika og skýrleika.

Poynter: Það vekur athygli mína hversu oft við náum fréttum í blaðamennsku á stundu. Við beinum gífurlegu fjármagni að einstaklingi í vanda - eins og þú gerðir fyrir áratug með Dani. Það er sjaldgæft tilefni í blaðamennsku þegar við svörum spurningunni „hvað sem varð um“. Hvernig ákvaðstu að tímabært væri að gera það og af hverju?

DeGregory: Þegar ég byrjaði fyrst að vinna á Times árið 2000 og við áttum daglegan flórídíska hluta gerðum við söguna „Hvað sem varð um“ alla mánudaga. Lesendur virtust virkilega svara þeim. Á tímum fyrir internetið gátum við ekki einu sinni beint þeim að upphaflegri sögu. Svo ég ímynda mér að ef við gerðum meira af þessu núna myndum við keyra umferð í eldri, tímalausar sögur - og öðlast nýjan áhuga á „eftir fréttinni“ þáttinn. Stundum getur stærð eða flokkun á því sem gerðist ekki raunverulega komið fyrr en löngu eftir að fréttirnar eru búnar. Ég hafði fylgst með pabba Danis í gegnum tíðina, af og til, og hann kallaði á mig yfir sumarið til að „játa“ að hann gæti ekki séð um hana lengur og hefði sett hana á þetta fína hópheimili. Auðvitað spurði ég hvort ég gæti komið í heimsókn til hans - og séð hana. En ég ætlaði að bíða þar til næsta sumar - 10 árum eftir að saga mín rann út - að gera uppfærslu. Þegar ég sagði Neil Brown (þáverandi ritstjóra Times) að ég vildi fara til Nashville í 19 ára afmæli Dani, sagði hann að ég ætti að halda áfram og skrifa söguna núna, 10 árum eftir að hún var ættleidd, hinn raunverulegi mælikvarði, ekki birting sögunnar minnar dagsetningu. Svo þess vegna er það í gangi núna. Auk þess sem „fréttir“ af nýju heimili hennar gáfu smá pinn: eitthvað hafði breyst verulega fyrir hana á síðasta ári.

Poynter: Þegar þú hófst skýrslutöku, hvað bjóstu við að finna? Og hvað kom þér mest á óvart eftir staðreyndina?

Akrein

DeGregory

DeGregory: Ég vissi að Dani hafði dregist aftur úr eftir að hafa talað við Bernie fyrir nokkrum árum. En ég hélt að hún yrði tengdari honum, ánægðari með að sjá hann, að minnsta kosti fær um að viðurkenna að hann væri hennar. En þegar við komum þangað og sáum þá saman gat ég ekki sagt það. Sannarlega. Það var ómögulegt að ganga úr skugga um hvort hún vissi hver hann væri eða væri fegin að sjá hann. Hún var mun minna á varðbergi gagnvart mér og öðrum en hún hafði verið. Og hún var algerlega samhæfð, lét alla leiða sig um og lét Bernie kyssa sig og knúsa. En hún svaraði í raun ekki, eða virðist tengjast. Það kom mér ekki á óvart að hann þyrfti að setja hana í hópheimili. Ég óttaðist það en fannst það koma í smá stund - sérstaklega eftir skilnaðinn.

Poynter: Í fyrsta skipti sem ég las þetta gerði ég ráð fyrir að þetta snerist um Dani og hvernig henni gengur. Í seinna skiptið sem ég las það datt mér í hug að þetta væri raunverulega saga Bernie, um ást hans og fórn - og allt sem hann hefur misst vegna skuldbindingar sinnar. Þarf höfundur að ákveða hver sagan er?

DeGregory: Nýi ritstjórinn minn, Maria Carrillo, hjálpaði mér að ákveða að þetta væri saga Bernie en ekki Dani. Auðvitað er Dani aðalpersónan en þar sem hún getur ekki talað og þar sem aðgerðin hafði allt gerst að undanförnu gat ég ekki annað en fylgst með henni í einn dag. Öll innsýn - og áhrif ættleiðingarinnar - komu raunverulega frá Bernie. Um leið og ég kom aftur frá skýrslutöku sagði Maria að sagan fjallaði um fólkið sem Dani hafði áhrif á ... sérstaklega pabba sinn. Og já, ég held að það sé mikilvægt fyrir höfundinn að vita hver sagan er áður en hann / hún byrjar að slá. Ég þarf það sjónarmið til að leiðbeina myndavélinni minni til að finna orð mín.

Poynter: Sumar lykilpersóna fyrstu sögunnar myndu ekki tala við þig. Sem lesandi varð ég fyrir vonbrigðum með að geta ekki heyrt frá konu og syni Bernie - og móður og bróður Dani. Hvernig tilkynnirðu um vandamálið með skort á aðgangi?

myndband af nancy pelosi drukknum

DeGregory: Skortur á aðgangi að aðalpersónunum sogast. Ég reyndi mikið að tala við kjörmömmu Dani og bróður hennar og ég veit að það var stór baksaga þar sem ég gat ekki kafað í. Og ólíkt Flórída eru sakavottorð og skilnaðarmál ekki opinber skrá í Tennessee, svo ég gat ekki rakið lögfræðilega bardaga þeirra og ásakanir um misnotkun / vanrækslu ... það var erfitt að skrifa um það. Ég meina, sagan var ekki um skilnað þeirra, en það var vissulega hræðileg aukaafurð og endaði augljóslega ekki vel. Ég reyndi meira að segja fæðingarmóðurina og líffræðilegan bróður Danis, en komst hvergi þar heldur. Það er algerlega svekkjandi að geta ekki fengið alla söguna.

Poynter: Ég veit að það er tilhneiging þín til að vilja sjá hið góða, jafnvel í myrkustu hornum mannlegrar reynslu. Þú sagðir einu sinni að ritstjóri þyrfti að leiðbeina þér um hvernig ætti að leita að „mar á eplinu“, gallann sem hjálpar til við að manngera persónu. Hvernig tókst þér það í lýsingu þinni á Bernie?

DeGregory: Ég elska þessa spurningu, vegna þess að það er eitthvað sem ég barðist virkilega við. Ég veit að Bernie er ekki fullkominn. En án þess að hafa Dani eða Diane eða jafnvel Willie til að tala um sig var erfitt að mála þennan mar. Ég held að galli hans sé flókinn: Hann er einn af þeim sem trúir virkilega ef þú sleppir og sleppir Guði, allt gengur upp. Hann er svo traustur, svo viss um að Drottinn gaf honum þessa brotnu stelpu, að - eftir að þeir fluttu til Tennessee og ættleiðingarfólk í Flórída var ekki með - leitaði hann ekki raunverulega til þeirrar meðferðar og hjálpar sem hann gæti haft fyrir Dani. Hann hélt að ást fjölskyldu sinnar væri nóg. Og hann gerði lítið úr umönnun og tíma og þolinmæði sem Dani myndi taka - og tollinn sem myndi taka á Díönu og Willie. Hann reyndi að gera það einn. Og það var bara of mikið.

Poynter: Þegar ég spurði sjálfan mig: Hvað er í raun og veru saga Lane? Ég komst að því að þú ákvaðst að svara þeirri spurningu - ekki með þemuyfirlýsingu eða málsgrein, heldur með - afsakaðu þetta - röð „hnetutilvitnana“ frá lykilaðilum, svo sem „Af öllum tilvikum sem ég hef haft alltaf tekist á við hana var það leiðinlegasta 'og' Það er óþægilegt að hugsa til þess að ástin geti ekki sigrað allt 'og' Það er sá sem er lokaður þarna inni sem við munum aldrei vita. ' Talaðu um þetta sem stefnu.

DeGregory: Ó, það var nákvæmlega það sem ég var að gera, Roy, að reyna að láta hina hagsmunaaðilana vega að þeim viðhorfum sem ég vissi að lesendur myndu vilja heyra eða myndu velta fyrir sér. Ég vissi að ég vildi fara aftur yfir alla mennina sem hún hafði snert, en ég gerði mér ekki grein fyrir því hversu mikil áhrif hún hafði á þá, eða hversu stórkostlegt mál hún var á svo mörgum fagsviðum þeirra. Svo þegar ég fór að heyra þessar fullkomnu tilvitnanir sem hyljuðu ástandið svo vel, vissi ég að ég vildi binda þær saman sem nokkurs konar hnykkt á hneturitinu - sem ég hef aldrei verið góður í.

Stelpa

Dani eins og hún birtist í upprunalegu sögunni. (Ljósmynd Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, þú ert að gefa okkur uppfærslu á gamalli sögu. Margir munu lesa þetta sem ekki las frumritið. Hlutirnir eru að gerast núna og hlutirnir gerðust í fortíðinni. Ég tek eftir því að þú hefur skipt um 4.400 orða sögu þína í níu staka hluti, til skiptis (aðallega) frá til staðar tími til fortíð tíma. Geturðu sagt aðeins um hvernig þú valdir þá tímaskiptastefnu?

DeGregory: Ég hugsaði svona um uppbyggingu fortíðar / nútíðar í flugvélinni á leiðinni til baka frá Tennessee. Ég vissi að kjötstykki verksins væri alltaf fortíðin og ég yrði að endurskapa það og flétta það inn á einhvern hátt án þess að vera endurtekinn. Það var ekki svo mikið að velta fyrir sér í nýju sögunni, handan: hvernig líður henni? Og það var örugglega ekki eins dramatískur eða ánægjulegur endir og nokkur hafði vonað. Svo ég hugsaði að ef ég gæti haldið nútíðinni þennan sama dag og fengið lesendur til að vita, að minnsta kosti, hvort hún er hamingjusöm, þá gæti ég borið frásögnina og fylgst með atriðum í kringum allt sem ég vildi koma aftur með og uppfæra. Ég flippaði við nútímann fyrir þessar senur og er enn ekki viss um að ég hafi valið rétt, en þar sem það gerðist í september og sagan rann ekki upp fyrr en í desember fannst mér skrýtið að draga lesendur inn í nútímann þrjú mánuðum síðar.

Skráðu þig í Poynter NewsU meistaranámskeið um sögusagnir með Lane DeGregory.

Poynter: Þó að þú sért ekki hræddur við að skrifa í fyrstu persónu, þá er það ekki aðal nálgun þín á sagnagerð. Þú notar það hér, en á takmarkaðan hátt. Á einu augnabliki heldur Dani í hönd þína. En þú ert aðallega áhorfandi - augu okkar og eyru. Hvernig ákvaðstu hversu mikið af þér ætti að birtast í sögunni?

DeGregory: Neil Brown vildi meira mig. Ég hata að vera í mínum eigin sögum, nema það sé fyrsta persónu verk, og þá er það venjulega um börnin mín eða hunda eða eitthvað, sjaldan um mig. En eftir að Neil las uppkast að sögunni sagði hann nákvæmlega það sem þú skrifaðir: Að ég þyrfti að vera augu og eyru lesendanna, leiðarvísir þeirra hvað er raunverulega að gerast. Og þar sem ég hafði ekki séð Dani í sjö ár hafði ég allt aðra sýn á framfarir hennar en pabbi hennar. Ég ætlaði ekki að fara með hana á klósettið. Í 30 ára blaðamennsku hef ég aldrei lent í því, en Bernie bað mig um það, og það kom mér á óvart hve Dani var fús til að fara með mér, að leyfa mér að hjálpa henni að afklæða sig og skipta um bleyju og setja hana saman aftur. Hún hefði aldrei gert það fyrir sjö árum, svo ég býst við að það sé einhver framfarir / tenging.

Poynter: Þú býrð til gagnlega skrá yfir allar góðu afleiðingarnar sem stafaði af upprunalegu sögunni. Ég var hissa og ánægð að vita að þú gætir skrifað sögu og að mörg börn yrðu ættleidd í kjölfarið. Þegar þú skrifaðir framhaldið, hafðir þú í huga hvað gæti streymt af þessari uppfærslu, að læra að 'Dani kom ekki eins langt og allir höfðu vonað'?

DeGregory: Ég vonaði aðeins að þessi uppfærsla, og endurdeiling upprunalegu sögunnar með nýjum áhorfendum, gæti hvatt aðra til að ættleiða, eða að minnsta kosti líta út fyrir börn nágranna sinna. Ég virðist skrifa svona dapurlegar sögur um hluti sem mögulega hefði mátt koma í veg fyrir ef aðeins ókunnugir hefðu stigið inn í þegar þeir sáu eitthvað. Ég vona líka að það gæti ýtt fólki til að huga betur að eigin krökkum sínum, til að átta sig á því hversu mikilvæg þessi fyrstu ár eru fyrir þroska. Það drepur mig að sjá fólk ýta smábörnum sínum í vagnum, fletta í gegnum símana í stað þess að sýna börnunum sínum tré og fugla og eðlur allt í kring.

Poynter: Ég hef vakið athygli þessa dagana að frásagnartækni sem einn höfundur kallar „gervihnöttinn“. Það er minniháttar söguþráður sem endurtekur sig, venjulega til að þróa karakter. Dæmi: Rannsóknarlögreglumaðurinn eltir upp raðmorðingjann nærir flækingsköttinn sem birtist af og til. Talandi þyrlan gefur þér tækifæri til að gera það. Það verður hluturinn sem tengist vonandi tilfinningum sögunnar - alveg til loka. Hvenær vissirðu að þú myndir nota það?

DeGregory: Ó, ég hef aldrei heyrt hugtakið „gervitungl“. En ég elska þá hugmynd. Og ég held að það hafi ég gert. Satt að segja var þessi þyrla að gera mig brjálaðan. Hún hætti ekki að ýta á takkann og þessi rödd var svo grindandi en það gladdi hana svo að enginn myndi láta hana stoppa. Svo ég hélt bara áfram að heyra það allan hálftíma aksturinn heim meðan ég var að reyna að tala við Bernie og svo aftur á hópheimilinu þar sem ég vonaði að fá smá samskipti en í staðinn hvarf hún aftur inn í sjálfa sig og það þyrla. Það var þegar ég byrjaði að skrifa niður fátækleg orð. Stuttir strengir af þeim. Ég gerði mér ekki alveg grein fyrir því að það væri þema fyrr en ég las aftur minnispunktana mína og áttaði mig á hvað var að gerast og að í leit minni að voninni var þyrlan. Og hugmyndin að að minnsta kosti væri hún hamingjusöm að endurheimta barnæsku sem hún hefði aldrei átt. Hún var að minnsta kosti að tengja þetta leikfang - ef ekki táknræn skilaboð þess.

Poynter: Ég las þessa sögu fyrst á iPhone mínum. Mér skilst að það muni birtast í blaðinu í sérstakri útgáfu af 'Floridian.' Þegar ég vann á Times var Floridian daglegur hluti, sem varð að vikulegum kafla, sem varð að mánaðarlegum hluta, hvarf síðan. Ég hef haldið því fram að dagblöð þurfi að búa til búsvæði fyrir góðar sögur. Hvaða ráð myndir þú bjóða ritstjórum um að búa til rými þar sem slík atvinnustarfsemi getur birst þar sem dagblöð um allt land hafa minnkað?

DeGregory: Ég er svo himinlifandi að Times metur enn þessar löngu sögur. Og við erum að koma Floridian aftur til að sýna þau. Svo í stað þess að vera með nokkrar sögur, þraut og dálk í mánaðarriti, þá verður Floridian sérstakur hluti, nokkrum sinnum á hverju ári, alltaf þegar við höfum verkefni til að sýna - ekki vegna þess að það þarf að standast einhvern frest eða fylla sunnudag kafla, en vegna þess að frásagnarlistin og listin eru framúrskarandi. Ég held að ef ritstjórar eru virkilega vandláturir um það hvað fyrirtæki eru verðugir og leggja fjármagn í þessi verkefni og sýna þau með nægu rými og hönnunarþáttum, munu lesendur svara. Þrátt fyrir að ég sé viðurkenndur tæknidúnn var það ansi spennandi að fara úr hljóðkynningunni með myndasýningunni með sögunni árið 2008 - fyrsta netþátturinn á netinu sem við höfðum gert - yfir í að láta framleiða raunverulegt myndband í stíl á þessu sinni og svakalega kynning á netinu það er jafnvel að bjóða á iPhone. Ég vona að dagblöð geri sér grein fyrir því hve mikið lesendur þrá enn þessar löngu mannlegu sögur sem fá mann til að finna og hugsa og hugsa.

Tengd þjálfun

  • Columbia College

    Notaðu gögn til að finna söguna: Umfjöllun um kynþátt, stjórnmál og fleira í Chicago

    Sagnagerðarábendingar / þjálfun

  • Úthverfi Chicago

    Að afhjúpa ósögðu sögurnar: Hvernig á að gera betri blaðamennsku í Chicago

    Sagnagerð