Framhald af sögu „stúlku í glugganum“ sem hlaut Pulitzer-verðlaunin sýnir áskoranir við að búa til eftirfylgni

Annað

Fyrir þremur árum kynntu blaðamaður St. Petersburg Times, Lane DeGregory og ljósmyndarinn Melissa Lyttle, 9 ára Dani sem „ Stelpan í glugganum . “

Í byrjun 6.500 orða sögunnar gægist Dani út um skítugan, brotinn glugga á rjúpnaveiddu heimili. Áður en henni var bjargað 6 ára eyddi hún dögum sínum á gömlum dýnu, þakin sár, aldrei pottþjálfuð, ófær um að tala. Í sögunni er Dani ættleiddur af umhyggjusömu pari sem heillast af dökkum, fjarlægum augum stúlkunnar.

Lesendur líka voru teknar með henni . Sagan varð sú vinsælasta nokkru sinni á vefsíðu Times. Fólk gaf 10.000 dollara til að hjálpa fjölskyldunni. DeGregory fær samt tölvupóst í hverri viku frá fólki sem spyr hvernig Dani sé.

Málið er, þar til nýlega vissi hún ekki. Eftir að hafa farið til Chicago til að koma fram í „The Oprah Winfrey Show“ sleit fjölskyldan sambandi við blaðamennina tvo.

Þögnin hélt áfram þar til fyrir nokkrum mánuðum, um það leyti sem kjörforeldrar, Bernie og Diane Lierow, buðu DeGregory og Lyttle eftirfylgni sem þau höfðu leitað svo lengi. Lierows hafði nýlega gefið út bók, „ Dani saga , “Og þeir voru að leita að kynningu.

Dani, í hinum raunverulega heimi , “Kom út á sunnudag af dagblaðinu, sem er í eigu Poynter. Eins og „Stelpan í glugganum“, þá gefur þessi saga innlit í heim Dani og vöxt hennar. En það sýnir líka að eftirfylgni getur verið jafn krefjandi, á mismunandi hátt, og upphaflega, verðlaunaða sagan.

Fólkið er það sama en líf þeirra hefur breyst. Lesendur vilja farsælan endi en veruleikinn er flóknari. Og samband blaðamanna við heimildarmann breytist með tímanum.

Fyrir þremur árum settist ég niður með DeGregory og Lyttle til að læra hvernig þeir gerðu þessa sögu: hvernig þeir öðluðust traust heimildarmanna sinna, fylgdust með nánum augnablikum, áttu samstarf um að ná sem bestum smáatriðum og myndum og jafnvægi fullkominn aðgang með samúð.

Í síðustu viku talaði ég við þá aftur til að sjá hvernig þeir gerðu eftirfylgni. Við ræddum:

  • Hvernig samband við heimildarmenn getur brotnað eftir sögu og hvernig þeir unnu að því að endurheimta hana
  • Hvernig þeir jöfnuðu þörfina fyrir að spyrja erfiðra spurninga með samúð með þegnum sínum
  • Hvernig ummæli á netinu geta haft áhrif á skynjun fólks á því hvernig þeim er lýst í frétt
  • Hve svipuð augnablik komu fram þremur árum síðar

Hér eru nokkur hápunktur úr 90 mínútna samtali okkar.

Endurheimta samband við heimildarmenn

Dani varð þekktur um allan heim eftir að „Stelpan í glugganum“ var birt. Fjölskyldan birtist á Oprah. DeGregory leitaði til þeirra með bókatillögu en þeir ákváðu að gera sitt.

Og næstu mánuðina hættu Lierows að tala við blaðamennina sem höfðu skjalfest líf sitt, jafnvel eftir að vinna þeirra vann til verðlauna eins og DeGregory 2009 Pulitzer fyrir leikrit . DeGregory lýsti því sem gerðist:

DeGregory: Upphaflega líkaði þeim [Bernie og Diane Lierow] mjög vel við söguna. Ég er með þakklætisbréf sem þeir sendu mér um hversu mikið það þýddi fyrir þá ... Og þeir voru svo þakklátir fyrir hversu mikla athygli það hafði vakið að öðrum fósturkrökkum - sum börnin ættleiddust í raun vegna sögunnar. ...

Þeir voru mjög ánægðir með okkur - þar til Oprah. Þegar Oprah hringdi og byrjaði að vinna með þeim og með okkur flæktust hlutirnir mjög. Oprah lét þá undirrita einhvers konar samning um að þeir myndu alls ekki ræða við neinn annan fjölmiðil, þar á meðal okkur. ...

Fjölskyldan tók upp Oprah þáttinn í október en hann fór ekki í loftið fyrr en í mars. Á meðan voru ritstjórar DeGregory að þrýsta á hana um að fylgja fjölskyldunni eftir, meðal annars vegna ótrúlegra viðbragða lesenda. Á þessum tíma voru Lierows fluttir til Tennessee.

DeGregory: Ég hringdi stöðugt í þau og sendi þeim bréf og tölvupóst þar sem ég spurði þau, takk, get ég talað við þig? ... Og þeir sögðu í rauninni: ‘Hættu. Hættu að angra okkur, við ætlum ekki að tala við þig, Oprah vill ekki að við tölum við þig “- og í grundvallaratriðum slitnaði öll samskipti. Það var líklega um það bil hálfu ári eftir að sagan kom út.

Í sumar var þá fyrsta spurningin hvers konar samband blaðamenn myndu eiga við fjölskylduna í tveggja daga ferð sinni til Tennessee.

DeGregory: Hlutirnir voru öðruvísi. Þetta höfðu verið þrjú ár og allt það vatn undir brúnni. En þeir buðu okkur þarna út. Ég hef ekki einu sinni reynt að tala við þá síðan Pulitzer kom út. Ég ætlaði ekki að ýta lengur ... Það var sárt að halda áfram að hindra mig, svo að ég gafst loksins upp. ...

Frekar en að lenda í þessum aðstæðum og hugsa um að ég verði að byggja upp þetta samband eða ég hafi náð góðu sambandi sem ég hef áunnið mér, fannst mér eins og 'Geez, ég verð að byrja upp á nýtt og reikna út hvernig ég get troðið létt. '

Í byrjun sleppti ég [Bernie] bara. Ég spurði ekki mikilla spurninga, fyrsta morguninn að minnsta kosti. Svo fengum við að fara í bílinn með honum og það varð aðeins nánara og auðveldara að taka raunverulega viðtal við hann. ...

Lyttle: Á meðan það var stundum óþægilegt - bara að reyna að taka upp samtal sem var sleppt fyrir þremur árum, með dótinu sem hafði gerst á milli - voru þeir svo uppteknir að þeir myndu gleyma okkur. Við höfðum ekki endilega mestan tíma til að setjast niður og taka viðtöl við þá - við myndum fá spurningar inn á flugu - en það var mikil frásögn, mikil athugun, skrif.

Skýrsla um framfarir, eða skortur á þeim

Eftir upphafsfund þeirra fór Bernie Lierow með DeGregory og Lyttle heim til sín, þar sem þau hittu Dani þegar hún fór úr skólabílnum. Hún hafði verið 9 ára þegar sagan kom út; nú var hún 12. En líkamlegt útlit hennar trúði ungu stúlkunni.

DeGregory: ... Það sem var átakanlegt fyrir mig var að hún var enn 9 ára Dani inni í þessum líkama. Svo þar sem þú ert með 9 ára barn sem er með ofsahræðslu eða þarft hjálp við einföld verkefni, þá er það ekki eins átakanlegt og næstum 13 ára unglingur með sömu reiðiköst og þarfnast hjálpar við allt, eins og „Dragðu upp buxur, Dani, “og„ Leyfðu mér að hjálpa þér að fara úr skónum, Dani. “ Fyrir mér var erfiðara að horfa á það.

Eitt af markmiðum sögunnar var að sjá hvort Dani læknaði og stækkaði eftir áralanga lamandi vanrækslu. Það var erfitt að svara blaðamönnunum. Lierows töldu Dani hafa tekið stórstígum framförum en hjá DeGregory og Lyttle var erfitt að greina framfarirnar.

nyt nafnlaus op-ed

Lyttle: Það stærsta sem við höfum tekið eftir er hversu meðvituð hún verður um heiminn í kringum sig. Ég held að fyrir þremur árum þegar við kynntumst henni fyrst var heimur hennar takmarkaður. Allt var eins og í höfðinu á henni. Það var þessi litla kúla í kringum hana og það var braut hennar.

[Að þessu sinni] tókum við eftir því að hún horfði á ljósin líða hjá löggubíl sem fór framhjá okkur og náði augnsambandi við fólk, sem er rosalegt og líkamlega að bregðast við þegar þessar litlu stelpur komu að henni á karnivalinu. ... Hún þekkti þau og brosti.

DeGregory: Hún hefur samband núna. Áður myndi hún næstum hrollast ef einhver reyndi að halda í hönd hennar eða klappa henni á höfuðið eða hvað sem er. Og nú, hún faðmaði okkur, hún hélt í hendur okkar, hún náði til þessara litlu stelpna, hún leitaði til foreldra sinna þegar þau voru að tala við hana. Hún er örugglega að koma út úr þessari kókó sem hafði verið í skjóli hennar svo lengi.

Slær hún þig eins óþekkjanlega og hún var áður?

DeGregory: Ég held að ég hafi ekki tilfinningu fyrir því sem er að gerast í huga hennar nema þegar hún myndi hlæja. Eða jafnvel þegar hún var í uppnámi, þá gatðu ekki sagt hvað kom henni í uppnám. Þú gætir sagt hvenær hún var ánægð. ...

Áður höfðum við stórt spurningarmerki um hvort eitthvað væri þarna inni sem hægt væri að draga fram. Og nú er eins og þú sérð þessa stóru sprungu í brynjunni eða egginu eða hvað sem er - að hún sé að koma út.

DeGregory hefur sagt að hún reyni oft að eima sögu niður í eitt orð. Árið 2008 sagði hún mér að þessi orð væru „ræktandi“ og „von“. Ég spurði hana hvað orðið yrði að þessu sinni.

DeGregory: ... Þetta snýst um að tengjast - tengingar. Hvað sem hún hefur ekki, skilur hún samt að þegar hún sparkar í bolta þá fær hann hann til að fljúga í loftinu. Það er hún að gera það. Hún skilur að þegar einhver kallar nafnið sitt og heldur utan um handleggina á sér að þeir vilji faðmlag, og hún er tilbúin að fara og gera það.

Að koma jafnvægi á mikilvægar spurningar lesandans og samúð með heimildum

Í báðum sögunum tók ég eftir því að DeGregory tekur á mikilvægum spurningum um ábyrgð á þögguðu, fordómalausu. Hún sagði mér hvernig hún nálgast erfiðar, en þó nauðsynlegar spurningar í skýrslutöku sinni og skrifum:

DeGregory: Ég reyni mjög mikið að halda áliti utan um allar sögurnar sem ég skrifa. ... Mér finnst starf mitt sem blaðamaður ekki vera að dæma fólk, bara til að setja það fram.

Allir eru tilhneigðir til að halda þeim við því sem [hann] myndi gera. ... En ég held ekki að þegar ég skrifar sögu og bjóði lesendum okkar að hún eigi sinn stað. ...

Ég geri ráð fyrir þeim spurningum sem þeir myndu spyrja. Ef einhver lesandi var að koma að þessari sögu, þá vildi hann vita, hvað segir læknir Dani? Svo við fórum niður stíginn og aftur til baka um: „Getum við talað við lækninn hennar?“ Og Bernie hélt áfram að segja: „Hún hefur ekki lækni.“

Allt í lagi. Það er þeirra val, af hvaða ástæðu sem það er. Mér finnst það ekki vera minn staður til að dæma, en mér finnst ég þurfa að deila því með lesendum sem ætla að velta fyrir sér.

Blaðamenn segja oft að þeir þjóni áhorfendum sínum, ekki heimildarmönnum sínum. En þegar blaðamaður og ljósmyndari vinna svo náið með viðfangsefni sögu sinnar geta þeir lent í flóknu sambandi þar sem þeim finnst þeir vernda.

Það gerðist árið 2008 og aftur að þessu sinni. DeGregory sagðist endurlesa sögu vikunnar eftir að henni hafði verið breytt og breytt einhverju orðalagi af áhyggjum af því að það myndi trufla Lierows. „Þetta var ekki einu sinni um Dani, bara hvernig hlutirnir voru orðaðir,“ sagði hún.

Ég spurði hana af hverju henni þykir svo vænt um þegna sína um sögur sínar.

DeGregory: ... Ég vil ekki að þeir haldi að ég hafi gert neitt af röngum ástæðum. Ég fór aldrei í þessa hugsun að þetta myndi vinna til verðlauna. Ég var að hugsa um að það yrði að ættleiða barn - og það gerði það. Og kannski þessi mun líka.

En hvað sem einhver vill segja um Lierows, þá hafa þeir bjargað litlu stelpunni. Og það er eitthvað hetjulegt í því. Það er mikið hetjulegt í því.

Hvernig heldurðu að fólk muni bregðast við þessari sögu?

DeGregory: Ég hef hugsað mikið um það. ... Ég held að fólk muni líklega vera fegið að vita að henni gengur vel, enda gefin nokkur von um að hún sé að tengjast og að hún gefi aftur ást og ástúð. Þeir voru ekki vissir um að hún gæti það og það var risastórt. ...

En ég held að fólk gæti komið á óvart hversu lítið hún hefur náð munnlega, félagslega. Þegar við fórum frá henni var hún búin að vera í pottþjálfun en hún er ennþá í niðurdráttum á nóttunni. Þegar við fórum frá henni gat hún borðað með gaffli og skeið, en hún er samt aðallega að borða með fingrunum. Þegar við fórum frá henni var hún farin að fylgja einföldum skipunum og hún hefur ekki komist mikið út fyrir það.

Hvernig athugasemdir á netinu geta breytt skynjun efnisins á sögu

Þrátt fyrir að DeGregory leitist við að setja blæbrigðaríka sýn á slík mál í sögur sínar, þá er það ekki endilega síað í athugasemdir lesenda. DeGregory sagði að „Stelpan í glugganum“ væri í fyrsta skipti sem athugasemdir lesenda breyttu skynjun einstaklinganna á því hvernig þeim var lýst.

DeGregory: ... Ég hef meiri áhyggjur af því sem umsagnaraðilar ætla að segja og hvernig viðfangsefnin munu bregðast við. ...

Ég reyni að segja öllum þeim sem ég skrifa um núna, sama hvað þér finnst um söguna mína, lestu hana án þess að lesa athugasemdirnar. Vegna þess að það breytir skynjun fólks; það breytir viðtökum þeirra á sögu þinni. ...

Hér er ókeypis doktorsgráða. hugmynd fyrir einhvern blaðamannanema þarna úti. ... Símtölin sem ég fæ eru yfirþyrmandi jákvæð. „Frábær saga,“ „Elskaði þetta fólk,“ „Þakka þér fyrir að gera morguninn minn.“ „Hvert get ég sent peninga?“ Tölvupósturinn er virkilega vel ígrundaður. Þeir hafa annað hvort vandamál sem þeir vilja skilja eða þeir vilja veita innsýn eða segja: „Ég þekki einhvern eins og þennan.“ En athugasemdirnar eru vondar.

Að taka myndir af framförum þremur árum síðar

Lyttle’s myndir voru lykilhluti „Stelpan í glugganum.“ Þeir enduðu á því að vera mikilvægir að þessu sinni, en á óvæntan hátt.

Undir lok ferðarinnar til Tennessee var Lyttle að fara í gegnum myndir sínar til að sjá hvað hún þurfti að vinna með. Hún áttaði sig á því að ein mynd virtist vera svipuð og í fyrstu sögunni. Þegar hún fór að leita fann hún nokkur mál þar sem mynd sem hún var nýbúin að endurspegla fyrir þremur árum.

DeGregory: Án þess að meina það hafði hún skotið svo mörg skelfilega svipuð augnablik að þessu sinni að hún átti myndir frá því síðast. ... Þetta var ótrúlegt - ekki einu sinni bara atriðin, heldur líkamstjáningin og staðsetning fólks og ljósið. ...

Lyttle bjó til nokkra „ diptychs “með hverri mynd hlið við hlið . Ein af þessum myndum var birt í blaðinu :

Lyttle: Það var sú sem var aðalmyndin okkar í fyrsta skipti, þar sem [Bernie Lierow er] að faðma hana og hún er bara svolítið dinglandi, lífvana og halta og faðmast ekki til baka. Og þessi atburður gerðist aftur ... Ég bjó til þessa mynd í stofunni að þessu sinni þar sem hann faðmaði hana. Það er mjög skýrt: Hún heldur á höfði hans. Hún nagar svolítið á nefið og kyssir hann aftur. ... Það er eins niður í staðreynd linsunar, samsetningar og augnabliks.

Vinstri: (2/3/08) Tveir af uppáhalds hlutum Bernie Lierow eru að gefa dóttur sinni Dani, 9 ára, (vinstri mynd) kossa og knús, jafnvel þó hún gæti ekki skilað þeim aftur. Helsta spurningin sem fjölskyldan hafði var hvort lítil stúlka sem hefði verið vanrækt lærði að elska og leyfa sér að vera elskuð. Hægri: (8/12/11) Þremur árum síðar hefur Dani, sem nú er 12 ára, vaxið, líkamlega og tilfinningalega - hún er fæti hærri og greinilega móttækileg við ástúð föður síns, faðmaði hann aftur, kyssti og nartaði glettnislega. (Melissa Lyttle / St. Petersburg Times)

Breytingarnar á Dani eru augljósar í annarri tvímynd af andlitsmyndum frá þeim tíma og nú:

Vinstri: (2/3/08) Fyrstu sjö ár ævi sinnar sá Danielle aldrei sólina, fann fyrir vindi eða smakkaði fastan mat. Henni var haldið í skáp í íbúð í Plant City, klaustrað í myrkri, skilin eftir í óhreinum bleiu, aðeins gefin með flösku. „Hún var villibarn,“ sagði Carolyn Eastman í Tampa hjartagalleríinu. „Við hefðum aldrei séð svona mál.“ Hægri: (8/12/11) Sumar mestu endurbætur sem sjást hjá Dani eru þær að hún er farin að taka eftir hlutum í kringum sig og ná augnsambandi við aðra. (Melissa Lyttle / St. Petersburg Times)

Lyttle: Í fyrsta lagi myndi hún ekki ná augnsambandi við fólk. Og hún var mjög, harðneskjuleg, lásakjálkuð og kreppt. Í þeirri annarri lítur hún örugglega út fyrir að vera mýkri og hún horfir beint í myndavélina, sem er risastór vegna þess að hún myndi ná þessum augnsambandi og þeirri tengingu við fólk.

Fyrir þremur árum hafði fjölskyldan áhyggjur af því að Dani kæmi ekki út sem skrímsli og að Lyttle myndaði ekki vandræðalegar stundir. Að þessu sinni, sagði Lyttle, voru aðstæður aðeins aðrar.

Lyttle: Í fyrsta skipti sem við gerðum eftirgjafir með því hvernig við vorum að fjalla um þetta. ... Þessar ívilnanir voru ekki gerðar að þessu sinni og ég held að stór hluti af því fyrir mig sé vegna þess að þeir gáfu út þessa bók og þeir gerðu nákvæmlega það sem þeir höfðu beðið okkur um að gera ekki, í bókinni.

Það er heilt atriði í bókinni um að hún lenti í slysi og kastaði kúk um allt hús og dót sem við tókum ekki með í upprunalegu sögunni okkar, aðallega vegna þess að þeir höfðu áhyggjur af því hvernig það myndi láta hana líta út. ...

Ég vil ekki segja að ég hafi reynt að láta þá líta illa út. Það var vissulega ekki markmið mitt. Ég trúi ekki að þeir séu slæmt fólk; Ég trúi ekki að þeir séu vondir. Ég held þeir séu bara mennskir ​​og þeir séu ófullkomnir. Og hluti af þessum sannleika fyrir mér var að sýna þessa ófullkomleika að þessu sinni.

... Eins og ég lýsti því fyrir ritstjórum mínum var, í athugasemdum í fyrsta skipti, margir lesendur lýstu Lierows sem „engla á jörðu.“ ... En englar á jörðinni eru menn og þeir hafa stundum vængbrotnað eða litaðan geislabaug. Þeir eru ekki fullkomnir. Ég held að það sé mjög raunveruleg túlkun á ringulreiðinni í lífi þeirra að þessu sinni.

Eins og aðrir lesendur var ég fús til að læra hvað var orðið um Dani og eins og DeGregory og Lyttle velti ég fyrir mér hvað önnur þrjú ár muni hafa í för með sér.

„Ég er feginn eftir á að hyggja að við biðum í þrjú ár,“ sagði DeGregory við mig. „Ég held að ef við hefðum gert það eftir eitt ár hefðum við líklega ekki séð eitthvað eins áþreifanlegt og við sáum núna hvað varðar vöxt og loforð og von.“