Er þetta dálkur ársins um málefni kynþáttar í Ameríku?

Skýrslur Og Klippingar

Ég hrósa mörgum ritum en ekki margir hvetja mig til að segja að þeir hafi verið skrifaðir með rödd engils og spámanns.

Theo Weber, 5 ára, frá Richmond, horfir á þegar áhafnir vinna að því að fjarlægja samtök hermanna og sjómannaminnisvarðans í Libby Hill Park miðvikudaginn 8. júlí 2020 í Richmond í Virginíu. (AP Photo / Steve Helber)

Þegar vinur sendi mér pistil frá New York Times eftir Caroline Randall Williams, skáld frá Nashville, svaraði ég því að það væri skrifað í rödd engils og spámanns.

Ég hrósa mörgum ritum, en ekki margir hreyfa mig til að spila engils / spámannaspilið. „Engill“ er áunninn af fegurð og siðferðilegum tilgangi prósa; „spámaður“ er sá sem skorar á okkur að endurbæta og iðrast. Eða annars.



dó Chuck Norris árið 2020

Ég er að fara að deila þessum 26. dálki með þér í hlutum þess. Ef þú vilt það geturðu það lestu allan pistilinn fyrst. Þú getur líka lesið athugasemdir höfundar við svörum frá þúsundum lesenda .

Milli hluta dálksins mun ég láta í ljós skoðun mína á „hvers vegna“ dálkurinn verðskuldar athygli og „hvernig“ höfundur vinnur töfra sína. Ég kalla þessa aðferð röntgenlestur og leita undir yfirborði texta til að uppgötva að galdurinn er búinn til með ákveðnum aðferðum sem vinna saman.

Nú og þá finnst mér eins og greining mín sé óverðug vinnunnar, eins og ég geri krufningu á Mona Lisa. Ég kemst yfir það, eins og ég mun gera hér, í þágu þess að reyna að læra eitthvað nýtt um handverkið á hverjum degi og miðla því námi til annarra rithöfunda. Hey, ég hef gert þetta með verkum Shakespeare og Sylvia Plath og Toni Morrison.

Og ég mun gera það núna með Caroline Randall Williams, 32 ára svartri skáldkonu og rithöfundi í búsetu við Vanderbilt háskóla. Eins og þú munt sjá, að nota orðið svartur í samhengi við þennan dálk - ja, við skulum segja að það er flókið. Hvað þýðir það að vera svartur þegar genasamsetning þín reynist að mestu leyti hvít? En það er ekki mest krefjandi spurning.

Við skulum byrja: Á undan línunni er dálkurinn með fyrirsögn og óskýrleika

Þú vilt sambands minnisvarða? Líkami minn er sambandsríkis minnisvarði

Svarta fólkið sem ég kem frá var í eigu og nauðgað af hvíta fólkinu sem ég kem frá. Hver þorir að segja mér að fagna þeim?

Þar sem fyrirsögnin og óskýrðin eru skrifuð í fyrstu persónu myndu flestir lesendur gera ráð fyrir að þeir hafi verið skrifaðir af höfundinum, en það er ekki endilega raunin. Þó að ég leggi alltaf fyrirsögn með sögunum mínum, þá fer lokaákvörðunin um titilinn til ritstjórans, með eða án samþykkis míns. Í þessu tilfelli kemur í ljós að fyrirsögn og óskýr myndast úr tungumáli sem birtist í textanum.

Það sem skiptir máli er að hver þáttur þessarar sögu festir sig við stjórnmálalíkingu: líkama höfundarins sem minnisvarða um Samfylkinguna. Hinn mikli rithöfundakennari Donald Murray hélt því fram að „fókus“ væri aðalatriðið í ritferlinu. Ef dálki skortir fókus getur lesandinn villst af leið. Dálkur með skörpum fókus eins og þessum - sem kemur fram í bókmenntalegri myndlíkingu sem skáld hefur skrifað - vinnur eins og Ólympísk köfun frá háu borði: Það verða nokkrir hlutar, snúa og snúa nóg, en þegar kafarinn lemur vatnið án skvetta, útkoman lítur út eins og einstakt augnablik íþróttafegurðar.

Aðgerðalaus rödd ber þann orðstír að gera rithöfundinn orðelskan og undanskilinn. En þegar þú vilt beina fórnarlambi aðgerða til fulls, þá er ekki hægt að slá það: „Svarta fólkið sem ég kem frá var í eigu og nauðgað af hvíta fólkinu sem ég kem frá.“ Takið eftir orðræðu jafnvægi í endurtekningu setningarinnar „Ég kem frá.“

NASHVILLE - Ég er með nauðgunarlitaða húð. Ljósbrún-svört mín er lifandi vitnisburður um reglur, venjur, orsakir gamla Suðurlands.

Ef það eru þeir sem vilja muna arfleið Samfylkingarinnar, ef þeir vilja minnisvarða, ja, þá er líkami minn minnisvarði. Húð mín er minnisvarði.

Á hverju vori greini ég sögur sem hljóta Pulitzer-verðlaunin og leita að bestu forsetningar og málsgreinar . Árleg kvörtun mín er sú að blaðamenn hafi misst listina af stuttu forskoti. Það hefur þurft skáld í Nashville til að minna okkur á mátt þess. „Ég er með nauðgunarlitaða húð.“ Þessi fimm orð standa sem ein besta leiða í minningunni.

Svo mikið er að verki hér. Byrjaðu með áfalli setningarinnar „nauðgunarlitað (minnir okkur á mátt lítils bandstriks); merking kynþáttar í orðinu „litað;“ hvernig orðinu „skinn“ tekst bæði að vísa til höfundar, en einnig til sögu óréttlætis á kynþáttum.

Hér er önnur stefna að verki. Rithöfundar vista oft mikilvægasta tungumálið sitt fyrir skemmstu setninguna. Stuttar setningar skila tilfinningu fyrir sannleika fagnaðarerindisins.

Ég minni nemendur mína á að þrír eru mestir í blaðamennsku og bókmenntum. Kraftur þriggja er sá að það sendir leynileg skilaboð til lesandans: Þessi þrjú dæmi ná yfir heiminn; þau eru allt sem þú þarft að vita. Eins og í „Ljósbrúna-svartleiki minn er lifandi vitnisburður um reglur, venjur, orsakir gamla Suðurlands.“

Þessi áhrif þriggja magnast í endurtekningum á orðinu „minnismerki“. Það kemur fyrir þrisvar í 13 orðum. Óþarfi er falskur bergmál en endurtekning er trommusláttur. „Minnismerki“ er dregið af latneska orðinu um minni og tengir orðin „minnismerki“ og „minnisvarði“. Lincoln Memorial minnist á verslunarmiðstöðina að Washington minnisvarðanum. Þetta snýst um það sem við munum og hvernig við munum það.

Og auðvitað kemur það frá fréttatappanum sem veitti dálkinum innblástur. Það vísar til táknmynda sem ætlað er að vanhelga myndir og nöfn þeirra sem fóru í stríð til að varðveita þrælahald og pyntingar sem því fylgdu. En það kallar einnig á tilfinningalegt viðhengi við Samfylkinguna og aðra táknfræði gamla Suðurríkjanna, fólk sem vill láta Robert E. Lee sitja hátt uppi á göfugum hesti sínum.

Dauðir bandamenn eru heiðraðir um allt þetta land - með teiknimynda einkastyttur , hátíðlegar opinberar minjar og jafnvel í nöfnum herstöðva Bandaríkjahers. Það styrkir og hjartar mér að verða vitni að mótmælunum gegn þessari framkvæmd og vaxandi upphrópanir frá alvarlegum, óflokklegum opinberum starfsmönnum að bæta úr því. En það eru samt þeir - eins og Trump forseti og leiðtogi öldungadeildarinnar Mitch McConnell - sem geta ekki skilið muninn á því að endurskrifa og endurramma fortíðina. Ég segi að þetta sé ekki spurning um „airbrushing“ sögu, heldur að bæta við nýju sjónarhorni.

Góður pistill, jafnvel eins ljóðrænn og ögrandi og þessi, nýtur góðs af góðri hnetumálsgrein. Og hér er það, skilvirk könnun á málefnum dagsins.

Will Strunk yngri, upphaflegur höfundur „The Elements of Style“ heldur því fram að til að leggja áherslu á, besta orð þitt ætti að koma í lok setningar og besta setningin þín ætti að koma í lok málsgreinar. Það gerist hér í skörpum greinarmun höfundarins á milli „airbrushing history“ og „bætir við nýju sjónarhorni.“

Ég hlakka til hvað gerist næst. Og ég velti því fyrir mér hvenær hún muni snúa aftur að persónulegri sögu sinni. Og hér er það.

Ég er svört, suðurrík kona og af hvítum karlkyns forföður mínum voru þeir allir nauðgarar. Sjálf tilvist mín er minjar um þrælahald og Jim Crow.

Samkvæmt reglu lágþræðings (félagsleg og lögleg venja að úthluta erfðafræðilega blandaðri manneskju í kynþáttinn með minna félagslegt vald) er ég dóttir tveggja blökkumanna, barnabarn fjögurra blökkumanna, langömmubarn átta svart fólk. Farðu til baka enn eina kynslóðina og hún verður minna einföld og óheiðarlegri. Eftir því sem fjölskyldusaga hefur alltaf sagt og eins og nútíma DNA prófanir hafa gert mér kleift að staðfesta, er ég afkomandi svartra kvenna sem voru heimilisþjónar og hvítir menn sem nauðguðu hjálp þeirra.

Það er óvenjulegur sannleikur í lífi mínu að ég er líffræðilega meira en helmingur hvítur og samt hef ég ekki hvítt fólk í ættfræði minni í lifandi minni. Nei. Sjálfboðaliði. Hvítleiki. Ég er meira en hálf hvítur og ekkert af því var samhljóða. Hvítir suðurríkjamenn - forfeður mínir - tóku það sem þeir vildu af konum sem þeir elskuðu ekki, sem þeir höfðu óvenju völd yfir og tókst þá ekki að gera tilkall til barna sinna.

Þetta er undraverður kafli að því leyti að hún færist frá erfðafræðilegri samsetningu einstakrar manneskju yfir í söguskoðun sem nær yfir aldir og heimsálfur. Í ráðstefnuræðu - en ekki í þessum dálki - deilir höfundur skrá yfir það sem hún hefur lært af erfðarannsóknum: að hún geti rakið tilvist sína til nokkurra Evrópulanda og nokkurra Afríkuríkja. Allir voru innflytjendur. Þeir hvítu komu sjálfviljugir til Ameríku. Þeir svörtu komu í keðjum.

Hversu áhugavert sem hún er í ræðu sinni, þá eru þessar upplýsingar ekki nauðsynlegar hér til að koma henni á framfæri. Miles Davis, djassmeistari, talaði oft um kraft námsins sem skýringar á að sleppa.

Mér fannst ein hreyfing af sérstökum áhuga. „Nei Sjálfboðaliði. Hvítleiki. “ Öfugt við „Enginn sjálfviljugur hvítleiki“. Rithöfundar leggja áherslu á hlutina á mismunandi hátt. „ENGIN FRJÁLFSHVIT“ þarf að öskra á áhorfendur, eins og stórt EKKI ÖGUGANlegt skilti. Rólegt merki hér er: „Borgaðu. Athygli. Til þessa.'

Stundum getur lykilsetning týnst í miðri málsgrein. Til að koma í veg fyrir að slíkt gerist gefur Williams okkur þrjú tímabil - hvert um sig stöðvunarmerki - hægir á okkur og beinir okkur til að gefa gaum.

Hvað er minnisvarði nema standandi minning? Gripur til að gera áþreifanlegan sannleika fortíðarinnar. Líkami minn og blóð eru áþreifanlegur sannleikur Suðurlands og fortíðar þess. Svarta fólkið sem ég kem frá var í eigu hvíta fólksins sem ég kem frá. Hvíta fólkið sem ég kem frá barðist og dó fyrir týnda málstað sinn. Og ég spyr þig núna, hver þorir að segja mér að fagna þeim? Hver þorir að biðja mig um að taka við fótfestum þeirra?

Höfundurinn snýr aftur að meginlíkingu sinni, áherslum sínum. Líkami hennar er minnisvarði, nú styrktur með sakramentismálinu „líkami og blóð“. Það er klisja skírlífs að lýsa mannslíkamanum sem „musteri“. Hér hefur það ríka merkingu: að goðsagnir Samfylkingarinnar séu afleiðing eins konar minnisleysis, sameiginleg gleymsla hvað raunverulega gerðist þá. Eins og vitni um helförina lætur skáldið okkur stara á hvítleika hennar og læra á ný hvernig hún varð þannig.

Þú getur ekki vísað mér frá sem einhverjum sem skilur ekki. Þú getur ekki sagt að það hafi ekki verið fjölskyldumeðlimir mínir sem börðust og dóu. Myrkrið mitt setur mig ekki hinum megin við neitt. Það setur mig algerlega í hjarta umræðunnar. Ég kem ekki bara frá Suðurlandi. Ég kem frá Samfylkingunni. Ég er með uppreisnargrátt blátt blóð sem fer í æðar mínar. Langafi minn, Will, var alinn upp við þá vitneskju að Edmund Pettus væri faðir hans. Pettus, hinn stórhöfðingi hershöfðingi, stórdreki Ku Klux Klan, maðurinn sem Blóðuga sunnudagsbrúin í Selma er nefnd fyrir. Svo ég er ekki utanaðkomandi sem gerir þessar kröfur. Ég er langalangömmubarn.

Hér gerir höfundur ættir sínar sértækar, ekki bara fyrir Samfylkinguna sem hreyfingu, heldur fyrir ákveðna og alræmda persónu: Edmund Pettus. Ég heimsótti Selmu einu sinni og gekk yfir brúna sem kennd er við hann, sú sem nú er merki borgaralegra réttindabaráttu frá árásum á atkvæðagreiðslumenn. Skáld, frekar en aðrir rithöfundar, skilja kraft nafngiftarinnar og hún sýnir það hér.

Og hér er ég kallaður til að segja að það er margt við Suðurland sem er mér dýrmætt. Ég geri mitt besta við kennslu og skrif hér. Það er hins vegar sérkennilegt líkan af suðlægu stolti sem nú, loksins, verður að reikna með.

ný sinnum Tucker Carlson heimilisfang

Þetta er ekki fávís stolt heldur ögrandi. Það er stolt sem segir: „Saga okkar er rík, málstað okkar er réttlætanlegur, forfeður okkar eru ósæmilegir.“ Það er pining fyrir hátign, ef þú vilt, aftur ósk um ákveðna tegund af amerísku minni. Minnisvarða minning.

En hér er hluturinn: Forfeður okkar eiga ekki skilið skilyrðislaust stolt þitt. Já, ég er stoltur af öllum svörtum forfeðrum mínum sem lifðu þrælahald af. Þeir unnu sér það stolt með því að reikna hvers mannsæmandi einstakling. En ég er ekki stoltur af hvítum forfeðrum sem ég þekki, í krafti tilveru minnar, til að vera lélegir leikarar.

Meðal afsökunarbeiðenda vegna suðurríkjamála og fyrir minnisvarða hennar eru þeir sem segja upp erfiðleikum fortíðarinnar. Þeir ímynda sér heim velviljaðra meistara og tala með þokukenndum augum heiðurs og heiðurs og landsins. Þeir neita nauðgun plantna eða útskýra það í burtu eða efast um hversu oft það átti sér stað.

Áhrifamikil bók um fræðirit er titilinn „Þeir segja / ég segi.“ Það er góður titill vegna þess að það leiðbeinir unga rithöfundinum um mikilvægi þess að lesa og læra það sem aðrir hafa að segja áður en þú býður upp á þínar eigin skoðanir. Þessi staða í dálkinum, meira en hálfa leið niður, er besti staðurinn til að færa fram gagnrök til undirbúnings klínískum ályktunum höfundar.

Fyrir þetta fólk eru það forréttindi mín að segja: Ég er sönnun . Ég er sönnun þess að hvað sem annað Suðurland gæti hafa verið, eða gæti trúað sjálfum sér, þá var það og er rými þar sem velmegun og tilfinning fyrir rómantík og fortíðarþrá var byggð á hörmulegri nýtingu svarta lífsins.

Draumaútgáfan af gamla Suðurlandi var aldrei til. Sérhver framleiddur minnisvarði um þann tíma á þeim stað segir í besta falli hálfan sannleik. Hugmyndirnar og hugsjónirnar sem hún ætlar að heiðra eru ekki raunverulegar. Þeim sem hafa tekið þessum blekkingum: Nú er rétti tíminn til að skoða stöðu þína á ný.

Annaðhvort hefur þú verið blindur fyrir sannleika sem saga líkama míns neyðir þig til að sjá, eða þá meinarðu virkilega að heiðra kúgarana á kostnað kúgaðra og þú verður loksins að viðurkenna tilfinningalega fjárfestingu þína í arfi haturs.

Hvort heldur sem er, ég segi að minjar steins og málms, minjar um klút og tré, allar manngerðar minjar, verði að koma niður. Ég mótmæla öllum tilfinningaþrungnum sunnlendingum til að verja forfeður okkar fyrir mér. Ég er bókstaflega gerður af ástæðunum fyrir því að svipta þá lórum.

Ég dáist að endurtekningu „Ég er sönnun“ í lok skáletruðrar setningar og í byrjun þeirrar næstu.

Þegar ég þjálfi rithöfunda lít ég oft á hvítu rýmin í sögum þeirra, staðina í textanum sem marka lok málsgreina. Sumir rithöfundar gera það af eðlishvöt, aðrir af ásetningi. Þeir setja mikilvæg orð eða orðasambönd nálægt því hvíta rými, þar sem þau skera sig úr, þar sem lesendur geta séð þau. Í þúsundir ára er þessi athygli á orðröðun enn eitt af þeim miklu áherslutækjum. Takið eftir því hvernig Williams lýkur þessum málsgreinum: „nýting svarta lífsins,“ „endurskoðið afstöðu ykkar,“ „arfleifð haturs,“ og „sviptu þau lirfunum.“

Þetta lokaorð „lárviðar“ hringir með sérstökum merkingu sem kemur frá skáldi, bergmál hefðar þar sem besta skáldið er krýnt með lárviðarhring, uppruna heiðursins „ljóðskáldsins“.

Ein lokahugsun. Þessi dálkur er ein besta birtingarmynd ritfærslu sem ég hef áður séð, en hefur ekkert nafn fyrir. Ef þig vantar eitthvað betra, þá kalla ég það „útfærslustrokkinn“. Ég hef kannski fyrst séð það í ljóðlist Walt Whitman, þar sem hann gat borið kennsl á mótsagnir Ameríku í eigin líkama.

Það er sérstakur kraftur í að horfa inn á við - djúpt inni, gen og kynslóðir inni - áður en við getum horft út og verið hreyft til að skrifa eins og engill og spámaður.

Roy Peter Clark kennir ritlist við Poynter. Hægt er að ná í hann með tölvupósti á roypc@poynter.org eða á Twitter á @RoyPeterClark.