‘Hvernig myndi þessi dagur verða?’: Blaðamaðurinn sem fjallar um Apollo 11 fyrir stærsta blað Bandaríkjanna rifjar upp 20. júlí 1969

Skýrslur Og Klippingar

Umfjöllun fréttamannsins Mark Bloom um tungllendinguna 20. júlí 1969. (Kurteisi)

Þetta var ekki bara annar dagur í lífi fréttaritara. Ég var að fjalla um Apollo 11 fyrir New York Daily News árið 1969. Í fyrsta skipti voru menn frá jörðinni að reyna að lenda á tunglinu, á rykugum sléttum kyrrðarhafsins.

Stór saga.



Ég hafði flogið til Houston frá Canaveralhöfða, Flórída, þar sem óheillavænleg Saturn 5 eldflaug hafði þrumað af stað rétt á réttum tíma, klukkan 9:32, 16. júlí og hvarf yfir Atlantshafið með Apollo 11 geimfarið á braut jarðar.

Þetta var sjötta sjósetja Satúrnusar 5. Ég hafði fjallað um þá alla. Þetta var í þriðja sinn sem Bandaríkjamenn sprengdu sig út úr braut jarðar með því að nota þriðja stig Satúrnusar 5 og héldu í gegnum geiminn til tunglsins. Að þessu sinni var hins vegar ætlunin að þeir settu kóngulóaútlit mánaeðlið Eagle á yfirborðið og gerðu sögu.

lifa lífi þögullar örvæntingar

Lítið skref fyrir mann, risastórt stökk fyrir mannkynið. Eða hörmung.

Allur heimurinn beindist að Apollo 11 þann 20. júlí. Fyrir mig sem fréttaritara var það þó að verða nánast venja. Ég hafði gert mest af þessu áður. Á aðfangadagskvöld árið 1968 fór Apollo 8 með Frank Borman, Jim Lovell og Bill Anders á braut um tunglið. Í maí 1969 - aðeins tveimur mánuðum áður - tók Apollo 10 Tom Stafford, John Young og Gene Cernan í tunglbraut, þar sem þeir fóru í kjólæfingu með tunglmátanum í innan við 50.000 fet af yfirborðinu.

Nú, með Apollo 11, var það svipað og það - að fara af stað til Höfða með Satúrnus 5, flugi til Houston til að fjalla um verkefnið, þrjá blaðamannafundi á dag til að fylgjast með, skvetta. Þetta var allt að verða smávægilegt. Samt, jafnvel fyrir blaðamann, sem var slæmur, var þetta eitthvað annað: þetta risastökk fyrir mannkynið - ef þeir náðu því.

Ég var ekki alltaf svo djöfulaður. Í fyrsta skipti sem ég mætti ​​til Cape Canaveral sem nýstárlegur blaðamaður til að fjalla um bandaríska geimferð var það mars árið 1965. Ég var að vinna fyrir Reuters. Samkvæmt stöðlum blaðamannasíðu dagsins var ég seinn að komast í geiminn. Ég hafði saknað þess að hylja sjimpansana - Ham, sem hafði farið utanbæjarferð út á jaðar geimsins, og Enos, eftirmann hans.

Þeir ruddu brautina fyrir sex manna Mercury flug, þar á meðal Alan Shepard og John Glenn, meðal annars, sem dáleiddi Walter Cronkite. Sovétríkin voru auðvitað í fararbroddi með því að gera allt fyrst. Ég var í Cape fyrir Gemini 3, fyrsta tveggja manna Gemini verkefnanna. Ég var á leið yfir höfuðið en ég lenti í gegnum það og yfirmenn mínir leyfðu mér að hylja Gemini 4 líka. Fljótlega var ég talinn öldungur.

Það voru 10 Gemini flug, sem sýndu hvert stefnumót og geimgöngur sem þyrfti til Apollo verkefnanna, til að uppfylla loforð 1961 frá John F. Kennedy forseta um að lenda mönnum á tunglinu og skila þeim örugglega til jarðar í lok áratuginn. Ég fjallaði um alla Tvíbura. Hægt en örugglega náði NASA Sovétríkjunum og fór framhjá þeim í svokölluðu geimhlaupi til tunglsins. Ég fann að ég hafði lært að tala NASA reiprennandi. Ég gæti lýst muninum á braut um jörðina og byltingu. Ég vissi, eða hélt að ég vissi, hvað ríkisveigur þýddi. Ég vissi að gimbalás var slæmur hlutur. Ekki spyrja mig núna.

Svo í janúar 1967, með Gemini í afturspeglinum, var það á fullri ferð fyrir NASA. Verið var að búa til Apollo 1 fyrir yfirvofandi upphaf. Síðan hörmung. Eldur í geimfarinu. Þrír geimfarar dóu í niðurtalningu og fyrir NASA var það aftur í grunnforsendum. Fyrir mig var þetta grisja fyrir blaðamylluna. Hvernig gat þetta gerst? Rannsóknir á þingi. Öflug saga aukin af hörmungum.

Í grundvallaratriðum kom í ljós að Apollo stjórnunareiningin var eldgildra í 100% súrefnisumhverfi án flóttalúgu ​​sem fljótt opnaði. Allt geimfarið var mikið endurhannað og NASA tapaði 18 mánuðum. En tunglendingarskipið, tunglmátinn, var líka langt á eftir áætlun.

Apollo 7 árið 1967 á braut um jörð kom NASA aftur á réttan kjöl með endurhannaða stjórnunareiningunni og þar sem ofurþunga tunglþátturinn bíður ennþá undirskriftar fór Apollo 8 í tunglferð sína án þess. Aðfangadagur tunglbrautar Bormans, Lovells og Anders var að öllum líkindum enn dramatískari en Apollo 11 lenti hálfu ári síðar. Apollo 8 geimfarið var endurheimt í Kyrrahafi af USS Yorktown. Skipanareiningin er til sýnis í Charleston höfninni.

20. júlí 1969 var ég við skrifborðið mitt í yfirfullri fréttastofu byggingar 1 í Manned geimfaramiðstöðinni í Houston. Ég var 30 ára.

Blaðamaður New York Daily News, Mark Bloom, árið 1969.

Um mitt ár 1969 hafði ég fjallað um fjölda mannaðra og ómannaðra geimferða, allt að þessu: fyrstu tilraun manna frá jörðu til að lenda á tunglinu. Ég var orðinn vísindaritstjóri New York Daily News, dagblaðsins með meira en 2 milljón upplag, það stærsta í landinu. 20. júlí var sunnudagur, rjúkandi heitur dagur. Klukkan var rúmlega 4 síðdegis. Skrifborðið mitt var við hliðina á glugga á jarðhæð í byggingu 1, innan hrópandi fjarlægðar frá banka símritunarvéla frá Western Union með lyklaborðsaðilum, þeim bestu af þeim bestu, sem höfðu verið ráðnir alls staðar að af landinu til að skrá sögur í dagblöð á tugum tungumála um allan heim.

Nokkur hundruð metrum í burtu var gluggalaus fellibylsþétt bygging 30 sem hýsti verkefnastjórnun á þriðju hæð. Þar miðlaði geimfarinn Charlie Duke, ættaður frá Suður-Karólínu síðar til að ganga á tunglinu meðan á Apollo 16 stóð, samskipti og stöðuskýrslur til Neil Armstrong og Buzz Aldrin á leið sinni til tunglsins. Duke tók við fyrirmælum sínum frá flugstjóranum Gene Kranz, sem við í pressunni kölluðum Savage hershöfðingja. Kranz, aftur á móti, hlustaði gaumgæfilega á flugstjórnendur sína —EECOM, FIDO, GUIDO, GNC og alla hina sem voru djúpt í illgresi kerfisgagna úr tunglseiningunni Eagle.

Ég var í þungum svörtum gúmmíheyrnartólum og ég þreifst við að heyra hvert orð frá Armstrong og Aldrin, þegar þau fóru niður um borð í tunglmátanum Eagle í átt að kyrrðarhafinu.

Skyndilega, tölvuviðvörun 1202.

'Hvað er þetta?' Hugsaði ég með mér. Eftir alla mánuðina og mánuðina af kynningarfundinum sem við fréttamenn fengum frá NASA og verktakunum sem smíðuðu vélbúnaðinn fyrir NASA, óteljandi klukkustundir af lestraráætlunum, hvernig gat ég ekki vitað hvað 1202 viðvörun þýddi? Þýddi það tölvubilun og lendingarbrot var að fara að eiga sér stað?

Ég rúllaði fersku blaði af Western Union afritunarpappír í færanlegu ritvélina mína og horfði á svarta hringtorgsímann á skrifborðinu mínu. Hvernig myndi þessi dagur verða? Myndi Örn hrynja? Þyrfti geimfarinn Michael Collins, sem er eftir á braut um tunglið um borð í stjórnunareiningunni Columbia, að fljúga aftur til jarðar einn, með Armstrong og Aldrin farist á tunglinu? Fyrir mig, sem blaðamaður, skipti árangur eða mistök fyrir Apollo 11 ekki máli. Hvort heldur sem er, sama hvað gerðist; þetta var stærsta saga lífs míns, 30 ára að aldri.

Hálfri öld síðar hefur ekkert breyst. Ég er enn að bíða eftir stærri sögu.

Eins og við öll vitum var 1202 viðvörunin ekki neinn samningur og Armstrong lenti Eagle með minna en mínútu eldsneyti eftir. Og hann, nokkrum klukkustundum síðar, á eftir Aldrin, tók það risastökk fyrir mannkynið. Í þá daga birtu dagblöð nokkrar útgáfur á dag. Fyrsta útgáfa sagan mín hófst: Houston - Maðurinn lenti á tunglinu í dag.

Engin leið til að efla fyrstu lendinguna á tunglinu.

Ég hafði ekki búist við að það myndi gerast. Ég sá alveg fyrir tveimur til þremur tilraunum áður en tungllendingin náði árangri, kannski jafnvel hörmungum. Geimferðir eru fyrirgefningarlausar, of krefjandi, til að búast við stöðugum árangri. Of margir hlutir geta farið úrskeiðis, eins og Apollo 13 sýnir, og Shuttle-hamfarirnar tvær - Challenger-sprengingin og uppbrot í Kólumbíu. Og það er aðeins á braut um jörð eða, í tilfelli Apollo 13, ekki einu sinni eins langt og tunglið. Mannaðar geimferðir eru líka ruddalega dýrar.

Engu að síður sá ég ekki fram á það, árið 1972, þegar Apollo endanlega lenti, að hálfri öld síðar yrðum við ekki aftur á tunglinu, eða að Rússar myndu í meginatriðum yfirgefa geim metnað sinn. Ég bjóst alveg við að jarðarbúar hefðu gengið á Mars núna.

Núna, hálf eftirlaunaþegi og situr á veröndinni okkar í miðbæ Charleston, Suður-Karólínu 80 ára að aldri, er ég ekki svo viss um að það muni nokkurn tíma gerast - eða ætti að gera - þrátt fyrir stöðugar vísbendingar um mögulegt forlíf frá áróðursmönnum NASA, byggt á skammvinn sönnunargögn send frá Forvitni og öðrum vélum á yfirborði Mars. Líkurnar á því að menn lifi af geimgeislum og öðrum hættum af djúpum geimnum á þriggja ára hring eða meira til Mars er hverfandi þunnur. Og án þess að vinna í geimnum til að vinna - einu raunverulegu rökin fyrir Apollo áætluninni - þá er engin sannanleg umbun fyrir árangur.

Vélarnar sem lent hafa á Mars hafa sagt okkur allt sem við þurfum að vita, vísindalega. Mars er dauð pláneta og við ættum að hugsa betur um þá sem við búum á. Það er allt sem við höfum.

Fyrrum blaðamaður og ritstjóri New York Daily News, Mark Bloom í dag.

Mark Bloom, blaðamaður alla ævi, aðallega í New York, gerðist læknirithöfundur og ritstjóri eftir að verkefninu Apollo lauk. Þar áður fjallaði hann um Sameinuðu þjóðirnar og Bítlana, meðal annars góðar sögur. Síðar fjallaði hann um tilkomu hjartaígræðslu og heilsu forsetaframbjóðenda.

Lestu afganginn af Apollo 11 tungl lendingu umfjöllun okkar hér