Hinn 9. september var N.R. Kleinfield var í miðbænum. Saga hans er meistaraflokkur í frestaskrifum

Skýrslur Og Klippingar

Á þessari 11. september 2001 skráarmynd, sem sést frá Turnpike í New Jersey nálægt Kearny, N.J., reykir frá tvíburaturnum World Trade Center í New York eftir að flugvélar lentu í báðum turnunum. (AP Photo / Gene Boyars)

N.R. „Sonny“ Kleinfield, einn af færustu blaðamönnum The New York Times, er á förum í nóvember eftir að hafa eytt fjórum áratugum í að skrifa kröftugar, ljóðrænar sögur fyrir blaðið.

Frásagnarverkefni Kleinfield hafa skilað honum Polk verðlaunum og Pulitzer verðlaunum, en hann er líklega þekktastur fyrir saga birt 12. september 2001. Það byrjaði svona:

Það versnaði stöðugt.

Hryllingurinn barst í köstum af kuldalegum vantrú, einkennist fyrst af skjálfandi gólfum, hvössum gosum, sprungnum gluggum. Það var raunverulegur órjúfanlegur skilningur á gapandi, logandi holu í fyrsta einum af háum turnunum og síðan það sama aftur í tvíbura sínum. Þar sást miskunnarlaust lík líkamslausa veltast út, sum þeirra logandi.

Að lokum voru voldugir turnarnir sjálfir að engu. Þéttir reykjarstrengir þaut um leiðir í miðbænum og streymdu á milli bygginganna, í laginu eins og hvirfilbylir á hliðum þeirra.

Hvert hljóð var áhyggjuefni. Flugvél birtist yfir höfuð. Var annar að koma? Nei, þetta var orrustuþota. En var það vinur eða óvinur? Fólk klúðraði lífi sínu en það vissi ekki hvert það átti að fara. eiga þeir að fara norður, suður, austur, vestur? Vertu úti, farðu innandyra? Fólk faldi sig undir bílum og hvort öðru. Sumir hugleiddu að stökkva í ána.

Fyrir þá sem reyna að flýja sjálfan skjálftamiðju turnanna í World Trade Center hrynja, hrynur hugsun allra loksins fyrir þeim: hvergi var óhætt.

þjaka þægilegan og hugga þjáða

Þetta og annað verk vann fyrir Kleinfield og The Times ASNE Distinguished Writing Award undir flokknum Deadline News Reporting. Sigurverkið og viðtal við höfundinn var gefið út af The Poynter Institute í bókinni „Best Newspaper Writing 2002.“

Tengd þjálfun: Frásagnaritun á skilafresti

Viðtalið við Kleinfield var tekið af Keith Woods, varaforseta NPR fyrir þjálfun fréttastofu og fjölbreytileika, áður deildarforseti við The Poynter Institute.

Í tilefni af brotthvarfi Kleinfield frá The Times erum við fús til að endurskapa það hér.

Hvernig byrjaði dagurinn þinn 11. september?

Hluti af degi mínum var ráðinn af því að það var aðaldagurinn í New York. Venjulega flækist ég ekki mikið fyrir í stjórnmálum eða umfjöllun um kosningar eða neitt slíkt, en það var óvenjulegur aðaldagur fyrir New York vegna nýlegra loka kjörtímabils hér. Vegna þess að þetta var svo óvenjulegt hlaup fékk ég að starfa til að gera sögu um hvernig þessi atkvæðagreiðsla fór - hvort vandamál væru með að vélar brotnuðu og svo framvegis.

Ég bý fyrir um það bil fjórar húsaraðir norður af World Trade Center og svo hefði ég venjulega verið heima þegar allt þetta gerðist; en vegna kosninganna var ég á skrifstofunni klukkan átta og var að leita að vírum til að sjá hvað væri í gangi. Á vírunum hafði flugvél greinilega lent í árekstri við World Trade Center og ég fór yfir í sjónvarp á skrifstofunni og sá myndina af reykingaturninum.

Eins og flestir gerði ég ráð fyrir að þetta væri lítil flugvél sem hefði óvart lent á henni. Ég man eftir frægu tilfelli flugvélarinnar sem lenti í Empire State Building og hélt að það væri eitthvað á þá leið.

Þegar ég sat þarna og horfði á það með nokkrum öðrum, sáum við aðra flugvélina fara inn í annan turninn, og auðvitað, eins og allir aðrir sem sáu það á því augnabliki, var strax augljóst að það var vísvitandi hryðjuverkamaður árás. Og svo byrjaði skrifborðið hér að virkja.

Það voru ekki mjög margir ritstjórar í og ​​því ákvað fólk sem venjulega væri ekki að sinna verkefnum í fljótu bragði að kalla til fólk. Mér var strax sagt að gleyma prófkjörinu og fara niður í Verslunarmiðstöðina og ætla að skrifa sögu þaðan frá senunni. Ég ákvað að ég vildi ekki taka neðanjarðarlest, ef hún færi niður þar sem ég vildi ekki að hún færi, svo ég tók leigubíl.

Ég fór út úr leigubílnum og byrjaði bara að hlaupa í átt að Verslunarmiðstöðinni. Ég komst rétt fyrir neðan þar sem ég bý - um það bil þremur húsaröðum frá Verslunarmiðstöðinni - þegar fyrsti turninn byrjaði að koma niður. Ég náði í allt hitt fólkið sem snéri skyndilega við og byrjaði að hlaupa í hina áttina.

Allt varð myrkur og þú hafðir ekki hugmynd um hvort það var reykur og ryk og molað rusl sem barst að þér eða hvort byggingin sjálf væri í reyknum. Það var ekki mikill tími til að hugsa. Hugsunin fór í gegnum huga minn hvort ég væri að reyna að komast fram úr byggingunni, sem vissulega eftir á að hyggja hefði verið ómögulegt. Ef turninn hefði komið niður til hliðar og í þá átt, hefði hann líklega komið niður að Canal Street.

Hvor varstu?

Ég var vel fyrir neðan Canal Street. Ég var aðeins þrjár húsaraðir í burtu. Allir sneru sér aðeins við, stóðu bara þarna og horfðu á þegar reykurinn lyfti sér upp og þá var það ógnvekjandi og ótrúlega sjón af bara tómarúmi á himni. Þú sást það lyftast og bjóst alltaf við því að sjá einhvern hluta byggingarinnar. Kannski datt toppurinn af hálfu. Það var bara ekkert þarna og fólk stóð bara þar awestruck, eins og ég held ég hafi líka verið.

Hvað varstu að hugsa að væri að gerast á meðan allt þetta var í gangi - allt frá því hver stóð á bak við það sem átti eftir að gerast?

Það var mjög lítið hugsað um það sem hafði gerst áður, hvað myndi gerast næst. Eitt af því áhugaverða var að allir vissu að fyrsti turninn var kominn niður og við vissum að svipað hafði gerst í hinum turninum. Það varð að vera augljóst augljóst í huga okkar að ef annar turninn myndi koma niður myndi hinn turninn líka koma niður. Og samt stóðu bara allir þarna.

Enginn flutti, þar á meðal ég. Fólk var svo dofið af því, svo hneykslað á því, að það var ekki einu sinni að hugsa, „Hinn á eftir að koma niður. Förum lengra í burtu til öryggis. “ Við stóðum bara næstu 45 mínútur þar til annar turninn kom niður; og þá snerust allir á svipaðan hátt við og fóru að hreyfa sig og horfðu á það sama gerast aftur. Allt gerðist það á mismunandi stigum. Það voru þessar lægðir á milli þeirra, stuttar í fyrstu og síðan lengri.

Í rólegheitunum var ég að tala við fólk og komst að því hvar það var og heyrði hugsanir sínar, en það var næstum ómögulegt að reyna að setja þetta allt saman í hugann og gera meiri stærð fyrir því því það var bara of undrandi.

Hvernig skiptirðu frá ríkisborgara New York, sem horfir á World Trade Center falla, yfir í fréttaritara The New York Times, sem þarf að spyrja fólk spurninga á meðan þeir hafa fengið sínar spurningar?

Jæja, ég býst við að tveir kraftar hafi komið við sögu. Hluti af því var bara eðlishvöt. Það var það sem ég var þarna niðri fyrir. Það var það sem ég geri og það varð bara eðlilegt. Kannski kom það enn eðlilegra í algerlega dofa að byrja bara að tala við fólk og leita að fólki sem var komið út úr turnunum og öllu. Það var ekki einu sinni byrjað að fara virkilega í gegnum huga minn á því hve margir gætu enn verið þarna inni.

Ég var líka að hugsa um mínar persónulegu aðstæður. Áður en ég fór þangað hringdi ég í konuna mína [Susan Saiter] til að athuga hvort hún hefði heyrt um það og hún hefði ekki verið heima.

Einu sinni var ég þarna niðri, þegar turnarnir komu niður, var ég að hugsa um hvar hún gæti verið. Hún vinnur oft í nágrenninu. Dóttir mín, Samantha, byrjaði bara í skólanum daginn áður. Hún var úti í bæ og því vissi ég að henni liði vel. Og þar sem við búum þar er World Trade Center í rauninni verslunarmiðstöðin okkar. Og dóttir mín og Susan höfðu verið að versla í World Trade Center kvöldið áður eftir skólafötum. Eins og þeir gera oft, höfðu þeir keypt mikið af hlutum og síðan tekið ákvarðanir og hlutunum átti eftir að skila.

Ég man þegar ég fór um morguninn, það var fullt af töskum við hliðina á hurðunum sem hún ætlaði að skila í verslanirnar í World Trade Center um morguninn og það var í mínum huga að hún gæti hafa verið inni í Verslunarmiðstöð á sínum tíma.

Ég hafði engan farsíma eða neitt með mér. Eitt sem ég var að reyna að gera var að nota síma þegar ég gat. Ég var að hringja í talhólfið mitt í vinnunni vegna þess að ég vissi að hún myndi hringja til að segja að hún væri í lagi um leið og hún gat það. Ég gerði það á milli þess að tala við fólk. Eitt sem ég vissi ekki var magn samskiptanna.

Ég vissi að margir farsímar virkuðu ekki og sumir borgarsímar virkuðu ekki. En ég gerði mér ekki grein fyrir að línur voru bara orðnar of framlengdar. Ég komst aðeins að því seinna að línurnar hjá Times urðu yfirþyrmandi og þú gast ekki einu sinni hringt í þær. En alla vega hafði ég áhyggjur. Ég vissi að það besta var að halda uppteknum hætti og þess vegna reyndi ég að beina áhyggjum mínum af konunni minni með því að taka viðtöl við fólk.

Hvenær náðir þú konunni þinni og komst að því að hún var í lagi?

Miklu seinna. Ég var þarna niðri tímunum saman og talaði við fólk. Eftir að nokkrar klukkustundir höfðu liðið og ekkert kom frá henni, í grundvallaratriðum breyttist skap mitt. Ég var ekki í nokkrum vafa um að hún gæti hafa verið þarna. Þá var ég viss um að hún hefði verið þar. Ég meina, það var engin skynsamleg skýring. Ég er mjög skynsamur, rökrétt manneskja og það var engin skynsamleg skýring á því hvers vegna hún hefði ekki hringt eftir þann tíma. Eina skýringin var sú að hún gat það ekki og því sannfærðist ég um að hún hefði verið þar og hugsanlega verið drepin.

Rökréttu spurningarnar væru hvernig gætirðu þá haldið áfram?

Ég hafði gert mikið á þessum tímapunkti. Í nokkrar klukkustundir gat ég starfað á þeirri forsendu að það væri erfiðleikar og allt, og þá var það að komast á það stig sem mér fannst ég líklega ættu að komast á skrifstofuna. Áhyggjur mínar höfðu aukist gífurlega og ég gekk í raun aftur á skrifstofuna þaðan niður.

chuck norris dó úr kórónu

Allan þann tíma voru enn engin skilaboð sem sannfærðu mig í auknum mæli hver hefði verið niðurstaðan; og auðvitað, ef það hefði verið það sem gerðist, hefði ég örugglega ekki skrifað sögu þennan dag eða gert neitt umfram það. Ég get ekki ímyndað mér hver myndi. En þegar ég kom inn á skrifstofuna aðeins eftir kl. 13 voru skilaboð frá Susan um að hún væri í lagi og að hún hefði verið úti að skokka og lent í hópi fólks sem var bara ýtt upp í bæ og á ferjur.

Hún endaði í Hoboken, N.J., án peninga. Hún var ekki með símann sinn. Ekkert. Og hún hafði gert tilraun til að hringja og gat ekki fengið neinn á línuna og þá bara aldrei haft nein tækifæri til þess.

Hvernig nálgast menn fólk mitt í þessu öllu á þann hátt að þeir fái að snúa athygli sinni frá annaðhvort strax öryggi þeirra eða djúpum áhyggjum af því sem er að gerast við að eiga samtal við blaðamann?

Þú veist, með eitthvað af þessari stærðargráðu er það næstum því að fólk er að leita að tala við einhvern annan. Ég segi „þessa stærðargráðu“ eins og það væri margt til að bera það saman við.

En þegar þú lendir í einhverjum hörmungum með flugslysi eða jarðskjálfta eða eitthvað slíkt, þá finn ég almennt að fólk er að leita að því að tala við einhvern annan. Það þarf enga fyrirhöfn eða neina hvatningu eða list til að fá fólk til að tala við svona aðstæður.

Allir voru að átta sig á einhverjum skilningi á því sem hafði gerst. Allir þurftu að vita svo miklu meira en það sem þeir sáu.

Þar sem við stóðum á götum úti voru þessar orrustuþotur að fara yfir og enginn hafði hugmynd um hvort þetta væru orrustuþotur okkar, hvort þær væru íraskar orrustuþotur eða hvað. En allir gerðu ráð fyrir að þeir væru viðbótar óvinasveitir. Fólk var að hlusta á útvörp í bílum sem stóðu við götuna og þeir voru að heyra fréttaritara Pentagon og þeir heyrðu af vélinni í Pennsylvaníu og einnig sögusagnirnar um að það væru nokkrar ófundnar flugvélar í loftinu.

Enginn vissi hvað var næst. Þeir höfðu séð fjölda áfanga af hlutum sem versnuðu og versnuðu og það var augljóslega engin sannfæring fyrir því að það væri endirinn. Enginn vissi í hvaða átt átti að fara - hvort að fara inn, fara út, fara undir jörð, yfir jörðu. Enginn vissi hvað var öruggt. Fólk var að leita að frekari upplýsingum. Það þurfti því ekkert til að fá fólk til að tala saman.

Fórstu aftur í átt að Verslunarmiðstöðinni eftir að annar turninn hrundi?

Ég gisti á nokkuð þröngum götum. Ég fór ekki niður á síðuna eða neitt slíkt, sem mjög fljótt varð ómögulegt að gera. En það var töluvert af fólki sem hafði verið í turnunum sem myndi koma niður mörg stig stig sem voru þar sem ég var. Það var lægsta svæðið þar sem fjöldi fólks hafði safnast saman og því virtist vera meira en nóg að gera þar.

Varstu í samskiptum við ritstjórana eins og þú varst að hugsa í brennidepli þessarar sögu?

Nei, ég talaði við engan á blaðinu fyrr en ég kom líkamlega aftur á skrifstofuna.

Gerðir þú tilraunir til að hafa samráð við fólk í blaðinu? Og væri það eðlilegur háttur fyrir þig hvort sem er?

Þú veist, í sumum sögum, já, en ekki endilega í einhverju svona. Ég vissi að við fengum líklega gífurlegan mannafla sendan út um allt. Ég ímynda mér að líklega hafi verið gífurlegt rugl á skrifstofunni. Mér fannst ég ekki þurfa neina leiðsögn úti á götu.

Þegar þú rifjar upp söguna fyrir mér heyri ég forystu sögu þinnar þróast aftur og aftur; þessi setning sem segir: „Það versnaði stöðugt.“ Hvenær vissirðu að það yrði leiðandi og þungamiðja skrifanna?

Ég gerði ráð fyrir því þegar ég kom aftur inn á skrifstofuna og ég settist niður með neðanjarðarlestarstjóranum og nokkrum öðrum ritstjórum. Þegar ég byrjaði að setja fram það sem ég hef séð kom náttúrulega í ljós að það sem hafði gerst hafði gerst á þessum stigum; að hver áfangi var verri en sá síðasti. Svo á þeim tímapunkti hélt ég að það væri ljóst að þannig myndi ég hefja söguna.

Við hvern talaðir þú fyrst meðal ritstjóranna þar?

brjóstmynd af Martin Luther King í sporöskjulaga skrifstofu

Ég talaði við stórritstjórann, Jon Landman.

Var einhver hluti af því samtali sérstaklega gagnlegur við að koma þér á þann stað sem þú varst tilbúinn að skrifa?

Ég er venjulega ekki frestahöfundur en ég hef gert margar af stóru hörmungunum sem hafa orðið um New York af hvaða ástæðum sem er. Ég hafði gert flugslysatriði og ég hef gert stórar glæpasenningar og svoleiðis. Ég held að ritstjórarnir hafi vitað að ég þekkti almennar útlínur um hvernig ætti að fara að gera svona sögu.

Megináherslan í samráðinu við þá var að vera skýr um hverjir breytur væru, eða hver saga mín væri öfugt við það sem gæti verið í slatta af viðbótarsögum sem gerðar yrðu. Það var meira að skýra mörk sögu minnar að hvernig ætti að skrifa hana eða hvernig ætti að byggja hana upp.

Þú hefur talað mikið um þínar eigin tilfinningar og tilfinningarnar sem þú sást á götunni. Það virtist sem nokkrar tilfinningar upplýstu skrif þín. Hverjar voru tilfinningarnar sem þú reyndir að fanga?

Sennilega var yfirfinningin vantrú, hryllingurinn við hana og hversu ólýsanlegur, hversu óhugsandi hún var, ég meina, einhver þáttur hennar gæti hafa verið hugsanlegur. En sambland af hinum ýmsu þáttum sem komu saman, hver á eftir öðrum, setti það bara umfram það sem hugsast gat.

Að lemja bygginguna með einni flugvél? Kannski hefðir þú getað skilið það og haldið að það væri ekki of langsótt. Kannski annað planið - sem setur það í aðra stærðargráðu. Og einn turn að koma niður. Og annað. Tala látinna. Hvernig allt leit út.

Það eru dagar þar sem þetta líður eins og það hafi gerst fyrir tveimur árum og það eru margir dagar þar sem ég er enn ekki viss um að það hafi gerst. Það er samt ennþá óraunverulegur atburður fyrir mig á svo margan hátt. Og það var svo ráðandi hlutur fyrir mig, að það var augljóslega na ráðandi hlutur fyrir alla. Fólk fór í rúmið um nóttina, vaknaði daginn eftir og sagðist bara enn ekki geta sætt sig við að það væri yfirleitt mögulegt.

Þú notar nokkuð kraftmikil, lýsandi orð sem bera mikla tilfinningu: „skjálfandi“, „óaðfinnanlegur“, „gapandi“, „logandi“. Þú miðlar mjög sterklega í sögunni tilfinningunni um læti, vantrú, óvissu. Ég velti því fyrir mér hve frjáls þú verður að vera sem rithöfundur til að setja það magn af tilfinningum í sögu, þar sem við erum almennt beðin um að vera meira aðgreind frá atburðinum en þú ert í þessari sögu.

Rétt. Það eru vissulega landamæri sem við erum vön að vera innan. Maður vill ekki ofmeta eitthvað. Maður vill ekki, við skulum segja, sérsníða eitthvað. Þú ferð út í fyrsta skipti sem þú hefur lent í flugslysi og þú sérð atriðið og ég held að þú hafir tilhneigingu til að ofmeta það því þú hefur aldrei séð annað eins og þú hefur ekkert samhengi.

Á svo marga vegu mun það virðast svo miklu hræðilegra að það var. Ég meina, þú ferð í fyrsta bílslysið þitt og einhver dó í því og það er hægt að koma því inn í tilfinningalegan atburð utan hins raunverulega samhengis sem það ætti að setja fram.

11. september árásin var eitthvað þar sem það væri ansi erfitt að ofleika það og ég hafði haft jarðtengingu á þessum öðrum hlutum. Ég fjallaði um aðra hluti sem voru ansi hræðilegir og ég hef séð ansi hræðilegar senur.

En fólk stökk sjálfviljugur út úr húsinu, vitandi að það myndi deyja með því að stökkva út úr byggingunni? Fólk sem tekur meðvitaða ákvörðun við einhvern annan um að það ætli að halda í hendur og það hoppi saman? Það er nánast ekkert tungumál sem gæti virst of fjólublátt eða of ofmetið í þessu tilfelli og ég held að raunverulega áskorunin hafi verið að gera ekki lítið úr því.

Ef maður ætlaði að villast skriflega um þetta, þá hefði það verið að gera lítið úr tilfinningum og að einhverju leyti gera lítið úr hryllingnum og vantrúinni á þessu öllu saman. Ég er ekki viss um hvernig þú hefðir getað farið þá leið.

Þú notar kennileiti til að hjálpa lesandanum að vita hvar þú ert eins og þú ert að lýsa hlutum: Burger King, Borders Books. Hvaða hlutverki áttu kennileitin að skrifa þessa sögu?

Ég held að ég hafi gefið lesendum jarðtengingu. Verslunarmiðstöðin er augljóslega vel þekkt stofnun í gegnum land og heim. Inni í borginni, raunverulegar upplýsingar verslunarmiðstöðvarinnar og hvað er hvar eru svo vel þekktar, þú hittir mig ekki í Tower 2, það er „Hittu mig fyrir framan landamæri,“ „Hittu mig á Express,“ „Hittu mig hjá Starbucks, “og svo framvegis. Fólk er meira að segja mjög þrýst á að vita hver er Norðurturninn, sem er Suðurturninn og þú heyrir aldrei ávörpin töluð.

Einn norður? Fólk var ekki viss um hvað var 7 World Trade Center þegar sú bygging féll niður, en þeir vissu það á þann hátt að fólk þekkir áttir í litlum bæ. Þú veist, „snúðu við vindmylluna“ og svoleiðis. Fólk slapp í gegnum landamærin. Þeir sáu að bækurnar stóðu enn og komust í gegnum það.

Það gerði fólki kleift að sjá strax hvað hafði gerst hvar, en fleiri almennar lýsingar hefðu ekki gert það. Jafnvel götur. Fólk þekkir ekki einu sinni göturnar svo mikið. Þeir hugsuðu um hvaða staðir væru við þessi mismunandi mörk. Það var rökrétt fyrir mig því þannig hugsaði ég. Sem sagt verslunarmiðstöðin var hverfið mitt, það var verslunarmiðstöðin mín. Að vissu leyti var það leið til að sérsníða bygginguna sjálfa.

Þú byggir upp spennu og leiklist með fyrirboði í „A Creeping Horror“, jafnvel þó að allir sem eru að lesa það viti hvað hefur gerst, að minnsta kosti á grunnstigi. Og þú byrjar það með aðalgreininni og kemur aftur að henni seinna í sögunni þegar þú segir að lognið hafi komið aftur. Hversu mikið af þessu er ætlunin og hversu mikið af því er bara hvernig sagan streymdi úr pennanum þínum?

Ég ætlaði mér einhverja blöndu af þessum tveimur hlutum. Eins og ég nefndi áður, hef ég tilhneigingu til að hugsa mjög rökrétt og hef tilhneigingu til að skipuleggja í huga mínum, gera útlínur eða slíka hluti, eða setja niður málsgreinar og endurraða þeim mörgum sinnum. Að einhverju leyti hefði ég séð að þessi röð var þegar skipulögð en í mínum huga hafði ég skipulagt hvernig hún myndi þróast. Þegar ég fór í gegnum hvaða upplýsingar ég hafði varð það mér beint beint - hvað fór hvert og hvernig það myndi gerast. Ég geri ráð fyrir að það hafi verið eðlilegra en það var meðvitað í gegn. En það var líklega svolítið af hvoru tveggja.

Hversu mikið skildir þú eftir?

Ég man að þegar ég kom inn var ég að hugsa: „Þetta verður senusaga allra sögusagna, svo hún mun fara miklu lengur en venjulega.“ En ég velti fyrir mér hvað væri nóg. Ég meina, skyldu það ekki hafa verið 5.000 orð? Skyldi það hafa verið 10.000? Ég er ekki viss um að mér hafi fundist ég hafa útilokað eitthvað sem virkilega saknaði þess að ná einhverri tilfinningu fyrir því sem gerðist. Það var mjög gott viðtal sem gerðist við dóttur [ritstjóra] Jon Landman, og hún gat tjáð mjög glöggt, með heillandi smáatriðum, tilraun kennaranna til að nemendur héldu áfram að fara um daginn meðan þeir ert líklega hljóðlega í paník. Mér tókst aldrei að koma því inn. Það er ennþá sem festist í huga mér; að með 200 öðrum orðum ætti ég að setja það inn.

Hversu mikinn tíma tók það frá því að þú labbaðir á skrifstofunni og þar til þú ýttir á sendahnappinn í síðasta skipti?

Jæja, það fyndna er að við erum með ansi seinna tímafresti. En vegna þess að það voru alls konar ný framleiðsluvandamál með þetta blað - vegna þess að það var svo mikið afrit og allt annað, svo mikil eftirspurn í ritvinnsluhliðinni - voru frestirnir í raun fyrr en venjulega. Svo ég varð að klára þetta, að minnsta kosti til að gera fyrstu útgáfur, einhvers staðar í kringum 18:30 eða 19:00.

Og hvenær byrjaðir þú að skrifa?

Ég byrjaði líklega að skrifa klukkan 3 og það var gert í áföngum. Ég skrifaði hluta af því; Ég gerði fleiri skýrslur; Ég skoðaði aðra strauma sem komu inn - þar sem ótrúlegt magn var af. Ég sá mjög lítið um annað, eins og vír. Ég komst bara aldrei að því.

Þú sagðir að þú gerir ekki útlínur, þú setur einhvern veginn af handahófi málsgreinar og setur þær síðan saman aftur. Hver er þinn stíll?

Ég starfa aðallega í höfðinu á mér. Ég skrifa ekki upp útlínur, en ég geri ráð fyrir að ég geri andlegar útlínur. Ég skrifa næstum alltaf efstu söguna í einu. Ef ég geri það ekki, veit ég að ég mun berjast í margar klukkustundir á því. Annað hvort veit ég það eða ég veit það aldrei. Þegar ég er búinn að skrifa þessa efstu sögu byrja ég venjulega að skrifa eitthvað eftir minni, jafnvel setja inn smáatriði og fólk og tilvitnanir. Og þá mun ég fara í gegnum minnispunktana mína og staðfesta þær. Ég hef ansi skarpa minni á því að muna hlutina nokkuð orðrétt. Venjulega mun ég skrifa beinagrindina í fyrsta skipti - allt sem ég man og röðina sem ég vil setja það í, oft bara að merkja rými fyrir hluti sem ég man ekki alveg en ég veit að ég á eitthvað sem mig langar að fara þar.

Hvernig þjónar það ferli þér?

Það hefur alltaf verið skilvirkasta leiðin til að gera hlutina. Ég veit í raun ekki mikið um hinar ýmsu aðferðir við hvernig fólk vinnur vegna þess að ég tala í raun ekki mikið um það. En ég veit að sumir fara í gegnum minnisbókina sína og þeir skrifa bara síðu eftir blaðsíðu.

Hvað sem þeir ætla að nota úr minnisbókinni, byrja þeir að setja það á blað og endurskipulagninguna og allt. Mér finnst bara skilvirkara að byrja að skrifa út frá því sem ég man eftir og fara síðan í minnisbókina og finna hlutina sem ég hafði sett niður og vil nota. Eins gott og minni mitt er, mun ég oft finna óvart; hluti sem ég vissi ekki að ég átti eða fannst ekki eins góðir og þeir virtust vera þegar ég horfði á þá aftur og ég set þá inn. En það hefur alltaf tekist. Ég get skrifað hraðar í þessu ferli en nokkur annar. Ég býst við að ég hafi snemma reynt aðrar leiðir til að gera hlutina. Ég er mjög skilvirk manneskja og það hefur reynst mér best.

Það er mælikvarði á traust sem þú þurftir að hafa á eigin eðlishvötum hér og eigin reynsla sem gefur þér sjálfstraust til að skrifa út frá því. Varstu meðvitaður um að þú þyrftir að hlusta á sjálfan þig í þessu tilfelli?

hvernig á að vinna fyrir New York tíma

Já. Ef þú værir einhver sem var nýr í New York eða einhver sem skildi ekki borgina eða venjulegt daglegt flæði borgarinnar eða hafði ekki séð borgina sem viðbrögð við stóratburðum, þá hefðirðu líklega þurft að falla aftur á hluti og fólk sem gæti gefið þér samhengi. Ég meina ég hef búið lengi í þessari borg.

Ég hafði séð það í gegnum svo marga mismunandi hluti. Ég gat ekki annað en hugsað að það sem fannst mér skrýtið við þessa borg þennan dag er það sem var skrýtið við borgina þennan dag. Ef þú varst ferðamaður gætirðu ekki sagt allt sem var skrýtið. En það var svo sláandi. Tilfinningin í borginni var svo sláandi þennan dag, að fyrir einhvern sem hefur verið þarna í langan tíma var það bara augljóst.