Fjórum árum, 150 sögum seinna, viðurkenndi Pulitzer lokakappinn fyrir að rannsaka Louisiana Klan morð

Annað

Í fjögur ár hefur Stanley Nelson rannsakað andlát Frank Morris, skóviðgerðarmanns, sem lést úr banvænum brunasárum eftir að verslun hans var kyndill árið 1964.

Sem ritstjóri Concordia Sentinel í Ferriday, La., Nelson hefur skrifað meira en 150 sögur um morðið á Morris og önnur köld mál borgaralegra tíma að hann vilji hjálpa til við að leysa.

„Það er erfitt að leysa morð í fyrsta lagi; það er mjög erfitt að leysa einn sem er meira en fjögurra áratuga gamall, “sagði Nelson í símaviðtali. „Þetta er verkefni af stórkostlegum hlutföllum að ganga svo langt aftur í tímann.“

Nelson, en viðleitni hans hefur leitt hann til að bera kennsl á grunaðan í morði Morris, var viðurkennd fyrr í vikunni sem Pulitzer lokahófsmaður vegna staðbundinnar skýrslugerðar. Debbie Hiott, sem var formaður dómnefndin fyrir skýrsluflokkinn á staðnum sagðist hún vera hrifin af því að blaðamaður á 5.000 upplagi vikulega gæti fundið fjármagn til að skrifa slíka ítarlega þáttaröð.

„Við köllum dagblöð fyrstu uppkast sögunnar,“ sagði Hiott símleiðis. „Í þessu tilfelli voru þessi fyrstu drög aldrei gerð, svo [Nelson] fór aftur og sá til þess að fólk vissi hvað raunverulega gerðist. Sú staðreynd að hann hélt áfram að grafa - það var áhrifamikið. “

Nelson, sem hefur verið við skýrslutöku fyrir The Concordia Sentinel í um það bil 30 ár, er vanur að grafa . Og juggling. Sem einn þriggja ritstjórnarmanna blaðsins hefur hann greint frá Morris á meðan hann ritstýrði blaðinu, skrifaði vikulega pistla og skýrði meðal annars frá dómshúsinu, skólanefnd og sakadómi.

„Það tekur hvern eyri af orku þinni til að vinna úr þessum málum,“ sagði Nelson, sem hefur fengið nokkur skýrsluaðstoð á leiðinni . „En ef þú telur það mikilvæga vinnu, þá ætlarðu að finna leið til þess og ég held að það sé rétt með hvaða dagblað sem er í stærð.“

Nelson greindi fyrst frá Morris í febrúar 2007, eftir að FBI birti lista yfir óleyst borgaraleg réttarmorð, en mörg þeirra voru talin hafa verið tengd Ku Klux Klan. Af öllum nöfnum listans var Nelson dreginn að Morris vegna þess að hann var frá Ferðadagur . Því meira sem Nelson greindi frá, því fleiri spurningar hafði hann: Hvers konar maður var Frank Morris? Hvað sagði glæpurinn um kynþáttaspennuna á Ferriday á sínum tíma? Og hverjum var um að kenna á dauða Morris?

Í leit að svörum hélt Nelson áfram að segja frá. Nokkrum vikum eftir að fyrstu sögur hans gengu út, opnaði FBI málið aftur opinberlega.

Það hefur ekki alltaf verið auðvelt að vinna með feds, sem hafa heitið því að leysa morð Morris , Sagði Nelson.

„Ég hef rætt við FBI og dómsmálaráðherra og ég held að þeir séu einlægir, en það er örugglega einstefna,“ sagði Nelson, sem vann Payne verðlaun fyrir ágæti blaðamanna fyrr á þessu ári. „Þeir vilja vita hluti frá þér, en þeir vilja ekki gefa þér neina sýn á hvers vegna þeir vilja vita. Ég skil að það er líklega hvernig þeir þurfa að vinna, en það eru ekki þægilegar aðstæður. “

Það hefur líka verið krefjandi að finna heimildir fyrir glæp sem átti sér stað þegar Nelson var aðeins 9 ára.

„Ég hef rætt við fólk um allt land en sumir þeir erfiðustu sem finnast eru fólkið sem hefur kannski aðeins flutt 20 eða 30 mílur í burtu og hefur bara lifað rólegu lífi,“ sagði Nelson, 55 ára.

Þegar hann loksins finnur réttu heimildirnar samþykkir hann að hitta þær hvar sem þeir vilja. Hann hefur tekið viðtöl í kirkjugörðum og fyrir framan kirkjur og bent á að stundum séu staðirnir „svolítið furðulegir“. Þegar heimildarmenn eru tregir til að tala, útskýrir hann að framlag þeirra gæti hjálpað til við að leysa morð og reynir að „höfða til réttlætiskenndar þeirra“.

Nelson gerði lista yfir alla lögreglumennina sem störfuðu í Concordia Parish á sjöunda og áttunda áratug síðustu aldar og tók viðtöl við hvern sem hann gæti fundið. Þegar hann vann sig niður listann rakst hann á Bill Frasier, sem var varamaður undir fyrrverandi sýslumanni í sókninni á níunda áratugnum. Þegar Nelson spurði hann hvort hann vissi eitthvað um dauða Nelsons sagði Frasier: „Ég lét einhvern segja mér að hann gerði það.“

Frasier útskýrði að mágur hans, Leonard Spencer, hefði sagst hafa viðurkennt að hafa farið á Ku Klux Klan fundi á sjötta áratugnum og sagst hafa drepið einhvern óvart. Nelson fylgdi syni Spencer og fyrrverandi eiginkonu eftir, sem sagði að Spencer væri hluti af Klan höggsveit sem kveikti í skóverkstæði Morris og vissi ekki að Morris væri þar inni. Nelson rak að lokum upp Spencer, sem neitaði að hafa tekið þátt með Klan eða íkveikjunni.

Síðari saga Nelsons um Spencer, „ Grunur afhjúpaður “Var tilbúinn í desember síðastliðnum en seinkaði eftir að FBI og dómsmálaráðuneytið fóru fram á að hann hefði það til að trufla ekki rannsókn þeirra.

Stanley Nelson (til hægri) tekur viðtöl við Arthur Leonard Spencer á heimili sínu í Rayville, Louisiana. (Mynd af David Paperny, höfundarrétti Civil Rights Cold Case Project, 2010)

Blaðið beið í nokkrar vikur og birti það síðan 8. janúar. Innan nokkurra daga vakti sagan athygli The New York Times , CNN , NPR , the CBC og aðrir. Innan mánaðar FBI kallaði saman stór dómnefnd að hefja vitnisburð um andlát Morris. Spencer hefur ekki enn verið ákærður.

Nelson talar um Morris eins og hann hafi þekkt hann persónulega, eins og hann væri vinur hans. Hann reynir að miðla lesendum þeim áskorunum sem Morris stóð frammi fyrir sem svartur eigandi fyrirtækis á svæði sem aðallega er rekið af hvítum.

„Mér fannst mikilvægt að skilja jafnvægisaðgerðirnar sem Frank Morris þurfti að gera alla ævi til að þjóna svörtum og hvítum viðskiptavini,“ sagði Nelson. „Fólk var þá með eitt par af skóm. [Morris] gæti sett hæl á þann skóna. Hann gat saumað þann skóna. Á þeim tíma vorum við með marga búgarða á þessu svæði og hann gat lagað hnakka. Hann vann góða vinnu og hann var góður maður í samfélaginu. “

Nelson segist vilja halda áfram að sökkva sér í málið, en óttast að tíminn sé að renna út. Margir heimildarmenn hans eldast og Spencer er sá eini af nokkrum grunuðum eða einstaklingum sem hafa áhuga á Morris glæpnum sem enn er á lífi.

Að ljúka skýrslutöku áður en réttlætinu er fullnægt, segir Nelson, virðist ósiðlegt.

„Að lokum er það á ábyrgð dagblaða að vinna þessa tegund af vinnu, sérstaklega í litlum samfélögum,“ sagði Nelson, sem viðurkennir að hann sofni stundum með dómsskjöl sér við hlið. „Þú getur ekki hætt fyrr en þú hefur komist að einhvers konar upplausn, fyrr en þú hefur klárað allar leiðir sem þú hefur.“

Ralph Izard og Jay Shelledy af Manship School of Communication í Louisiana State University viðurkenndi þrautseigju Nelson þegar hann tilnefndi verk sín til Pulitzer 2011. Hluti af tilnefningarbréfi þeirra hljóðar svo:

„Stundum blasir skýr tilfinning fyrir hugrökkri blaðamennsku við þá sem þykja vænt um blaðamennsku. Þetta er einn af þessum stundum. Vígsla, umfang, heiðarleiki og áhrif skýrslugerðar Nelsons og stuðningurinn sem Hanna fjölskyldan veitti honum, eigendur þessa 4.700 upplags vikublaðs, standa vafalaust til fyrirmyndar hvað er blaðafullt mögulegt, sama stærð og fjármagn, ef eldurinn í kviðnum brennur bjartur.

„... Stanley Nelson og fjölskyldueignin trúir á íbúa Concordia Parish. Þeir telja að meirihluti þeirra, líkt og þeir sjálfir, viti að það að horfast í augu við sameiginlega sögu samfélagsins, hversu óþægilegt sem það er, gerir samfélagið sterkara, sérstaklega þegar réttlætinu er fullnægt. Og þeir telja að það sé skylda dagblaðs samfélagsins að leiða. “

Þó að Nelson hafi hlotið lof fyrir störf sín hafa viðbrögðin við því ekki öll verið jákvæð. Sumir lesendur sögðu upp áskrift sinni og spurðu hvers vegna Nelson þyrfti að endurvekja mál sem þeir töldu að hefði verið betra að vera vinstri áður.

En þegar fram liðu stundir fóru fleiri lesendur að segja Nelson að þeir þökkuðu viðleitni hans. „Ég held að fólk sé að tala um þessa daga núna, og þá andúð,“ sagði hann og viðurkenndi að ennþá væri ennþá kynþáttur í Ferriday. „Það er betri skilningur á milli beggja kynþátta.“

Stuttu eftir að hann byrjaði að segja frá Morris heyrði hann í barnabarn skóviðgerðarmannsins. Rosa Williams, sem var 12 ára þegar afi hennar dó, hafði hringt í Nelson til að þakka fyrir sig. „Ég las greinar þínar,“ rifjar hann upp að hún hafi sagt, „og ég lærði meira um afa minn síðastliðnar þrjár vikur en ég hef gert undanfarin 40 ár.“

Þetta eru ummæli eins og hennar, segir Nelson, sem minna hann á hvers vegna störf hans - og blaðamennska - skipta máli.

(Tengd þjálfun: Lærðu hvað gerir sögu Pulitzer verðlauna lögun í þetta Vefseminar fréttaháskóla .)

hvernig kvittaði Walter cronkite af